«Что-то мне не очень весело. Спокойной ночи! Развлекайтесь! Знакомьтесь с мужьями!»
Вернувшись в номер, я заварила травяной чай для печени и села на кровать, чтобы написать статью в блог: «ПОЧЕМУ Я УХОЖУ В ОТПУСК НА ДВА ГОДА». Я писала его в основном для себя, но также и для людей, которые следили за моей жизнью и интересовались, что я имела в виду, когда говорила в Instagram о надвигающемся отдыхе.
Моя публикация оказалась полезна: она напомнила мне, почему я ушла из бара той ночью и почему не жила свободной жизнью. Она помогла определить причины, по которым я выгорала. Я смогла чётко объяснить себе, почему мне нужны перемены. И в последующие месяцы я могла к ней возвращаться. Она стала моей декларацией об истощении!
Чем больше я думала и писала о своей усталости и потребности в отдыхе, тем больше понимала, что мне нужно отдохнуть от всего. Мне нужно было изменить стиль общения, работы и мышления. Мне нужно было всё упростить. Сократить количество деятельности. Это и стало причиной двухлетнего перерыва. Мне нужно было перестать отвлекать себя безостановочной работой. Мне нужно было перестать пить, чтобы лучше слышать свою усталость и не маскировать её алкоголем. Мне нужно было перестать браться за работу, которая мне на самом деле не нужна. Мне нужно было дать себе безусловное разрешение сказать «нет» тому, на что у меня не было сил.
Все мы по-разному нуждаемся в отдыхе. И моя поездка явилась прекрасным примером. Такие выходные для многих стали бы отличным вариантом передышки. Отправиться в увлекательное путешествие с друзьями? Сидеть на пристани, попивая бокал розе? Подобный вариант подошёл бы для меня сейчас, но не тогда. В то время я была слишком измотана, чтобы отправиться на выходные на вечеринку. Однако для разных людей отдых означает разные вещи. И он будет означать разное на разных этапах вашей жизни, в зависимости от причины выгорания.
Всем нужны разные варианты отдыха, в зависимости от усталости. Мы имеем дело с разными ситуациями и разными культурными ожиданиями, которые, возможно, приняли. Некоторые люди чувствуют выгорание от социальной жизни. Некоторые люди чувствуют усталость от работы и нуждаются в большем количестве времени для общения. Может быть, вы мама, которая чувствует себя вымотанной ожиданиями и давлением в отношении того, какой должна быть хорошая мать. Может быть, вы застряли в цикле диеты, постоянно недоедаете или переедаете. Может быть, вы трудоголик, который считает, что он не вправе взять отпуск.
Вы пытаетесь сохранить видимость перед соседями или старыми школьными друзьями? Остаётесь ли вы в отношениях, потому что боитесь одиночества? Вы тратите энергию на то, чтобы соответствовать архетипу, который на самом деле вам не подходит? Вы изнуряете себя поисками чудодейственного лекарства? Вы занимаетесь карьерой, которая по своей природе вызывает у вас стресс? Вы измучены тем, что живёте в системе, которая постоянно вас угнетает?
Если вы устали или чувствуете, что перегорели, я рекомендую вам выписать причины. Напишите свою Декларацию истощения. А затем используйте её как способ выявления культурных убеждений, которые вызывают усталость.
«Здравствуй, жестокий мир. Я поняла, что слишком много на себя беру, и поэтому приоритетом для меня будет отдых, и вот почему: [заполните пробел]».
Почему вы устали? От чего вам нужно отдохнуть? От какого давления вам нужно взять передышку? Объясните это себе. Это помогает.
В тот вечер, когда я оставила своих друзей в баре, пока я сидела на кровати в номере и писала о том, что устала, моя подруга Энни встретила своего будущего мужа. (Да, он играет в гольф.) Видите? У каждого из нас свой путь. Некоторые из нас встречают партнёров в полночь в баре под открытым небом. А кому-то приходится писать Манифест отдыха, сидя на кровати на заплесневелом пледе 1982-го года. И всё это замечательно!
Как смириться с одинокой смертью
В то время, когда я снимала комнату на чердаке в Филадельфии и пила много бурбона, я встречалась со многими парнями за очень короткий промежуток времени, потому что я наконец-то находилась в окружении людей своего возраста, а не трехлетних малышей с таким же именем. Я ходила на свидания с теми, кто был мне не слишком симпатичен. Или с теми, кому не слишком нравилась я. У меня были шестимесячные отношения, которые плачевно закончились, после чего у меня началась мелодраматическая интрижка. И эта интрижка закончилась тем, что разбила мне сердце на целый год.
Разбитое сердце – это, конечно, чертовски утомительно. Это отнимает силы, эмоции, ухудшает физическое состояние. И в течение того года, когда я была подавлена, я сильно сбросила вес и совершенно случайно стала очень худой. Я даже не замечала этого, пока люди не сказали. А потом, когда наконец почувствовала себя лучше, вес вернулся. Хм. Всё стало ясно как день: потеря веса – не всегда хороший знак. На самом деле, иногда это признак глубокой депрессии. А каков был мой признак улучшения физического и эмоционального здоровья? Увеличение веса.
Встречаться с людьми в реальной жизни гораздо интереснее, чем любые знакомства в интернете, которые я когда-либо заводила. Но, боже, даже случайные встречи абсолютно изматывают. Выпивка. Поздние вечера. Постоянные свидания. Бесконечные игры разума, в которые все играют. Вот уж жестокая реальность. Я знаю, что в конце концов все эти жертвы должны себя оправдать, но что, если вы занимаетесь этим уже долгое время, но ни о каком оправдании речи даже не идёт? Как заставить себя продолжать? Это вопрос, на который мне никто не может ответить. Возможно, свидания просто не соответствуют моему характеру.
Даже когда свидания приносят удовольствие, они всё равно отнимают непомерное количество времени и эмоциональной энергии. А когда мы одиноки или были одиноки какое-то время, от нас буквально ждут, что мы начнём знакомиться без остановки из-за этой нависшей негласной (а иногда и озвученной) угрозы умереть в одиночестве. И если ничего не получается, от нас ожидают, что мы будем продолжать делать это снова и снова, снова и снова. Мне потребовалось немало времени, чтобы понять, насколько изнурительной стала для меня эта динамика.
Вот эти культурные ожидания меня действительно напрягали. У меня всегда возникало ощущение, будто со мной что-то не так, раз я не замужем. Хотя логически я и понимала, что заблуждалась. Я всегда предпочитала быть одинокой, вместо того чтобы встречаться с людьми, с которыми на самом деле не хотела быть вместе. Но я всё ещё чувствовала постоянное давление. Я даже не осознавала, что это грызущее чувство таилось внутри меня и гудело где-то на заднем плане: «Я должна действовать по-другому, быть более открытой, больше гулять, ходить в правильные места, найти правильные факультативы, ходить на большее количество онлайн-свиданий…» Список можно продолжать и продолжать. И мне всегда казалось, что я делала недостаточно.
Моя проблема, как мне казалось, заключалась в том, что я недостаточно часто нравилась людям. Поэтому я тратила много времени, пытаясь устранить этот недостаток. Одна парикмахерша однажды сказала мне, что её муж не нравился ей до третьего свидания. Что?! Неужели людям нужно столько времени, чтобы они поняли, нравится им человек или нет? Поэтому как прилежный маленький специалист по устранению неполадок я подумала: «Ладно, возможно, мне нужно дать людям по крайней мере… три шанса, прежде чем я смогу решить, что они мне не нравятся». Я прошла через очень тяжёлую фазу, когда заставляла себя ходить на многочисленные свидания с хорошими людьми, которые на самом деле не мне нравились. Однако чувства так и не появлялись. Это только истязало меня и вынуждало бояться свиданий ещё больше, чем раньше. Но я продолжала! Я продолжала заставлять себя выйти из зоны комфорта, потому что думала, будто проблема крылась именно в ней.
Кроме того, в моём кругу общения было не так много мужчин-натуралов. Я училась в школе для девочек, затем специализировалась на музыкальном театре, потом нянчила детей и сидела в своей комнате, беспокоясь о том, достаточно ли низкоуглеводная у меня еда. Так что для меня это была проблема. Я описывала себя как «личность, эмоционально неспособную флиртовать с незнакомцами в продуктовом магазине».
Я прожила в Нью-Йорке десять лет и поняла одну вещь: даже если вы живёте в Нью-Йорке, жизнь не похожа на «Секс в большом городе». Я постоянно ходила на ужин со своими друзьями. Я постоянно ходила в бары. Ничего. Однажды я даже встретила Эйдена (Джон Корбетт) в Центральном парке, когда сидела с ребёнком, и всё, что он сделал, – заверил меня, что мне не нужно остерегаться енота, который разгуливал по детской площадке, куда я водила маленькую Кэролайн. В общем, да. Жизнь не похожа на «Секс в большом городе».
Кто мне нравился? О, это просто: люди, которым я не нравилась в ответ: бариста, которые флиртуют с тобой, потому что это их работа; студенты колледжа, которые, как я думала, клеились ко мне, но в итоге встречались с моим другом Джеффом; люди, с которыми я знакомилась, но которые скрывали девушку или невесту.
В мои двадцать с небольшим мир начал меняться, и знакомства через интернет стали заменять личные знакомства в барах… так что логичным решением было присоединиться к миру и тоже обратиться к сети. Так я и сделала. И я… ненавижу это. Я даже не знаю, могу ли я в полной мере выразить, насколько сильно меня это бесит. Всё, что связано с онлайн-знакомствами, выматывает. Свайп. Переписка с незнакомцами. Встречи с незнакомцами. Это невероятно утомительно, и я не могу поверить, что некоторые люди считают это… весельем?!?