Отпахав 20 лет на рок-н-ролльном поле, горский коллектив де-факто застолбил за собой звание «русской народной группы». «Чайф» выступал на Международном экономическом форуме в Давосе и перед финалом Суперкубка УЕФА в Монако, но главным достижением Шахрин считает не это: «Написать простую, понятную, доходчивую песню, сделав это не пошло, не вульгарно, – трудно. Это удаётся очень немногим. И я понимаю, что, если мои песни поют в подземных переходах, это дорогого стоит. Это хорошая популярность, народность. А за славой элитарной группы для узкого круга эстетов мы никогда не гнались».
Глава 9Занавес поднимают, и мы продолжаем обряд(2005–2015)
Народность разменявшего третий десяток «Чайфа» была не декларируемой, а самой что ни на есть подлинной. Его песни стали звучать не только в эфире специализированных «Нашего радио» или «Максимума», но и на волнах «общечеловеческих» станций типа «Русское радио», «Маяк» и даже «Шансон». Ещё совсем недавно Шахрин сетовал, что самые сложные концерты проходят в маленьких городках: «Представьте: руководитель градообразующего предприятия очень любит группу „Чайф“, приглашает нас, снимает зал и раздаёт всем билеты – делает подарок горожанам. Ты выходишь на сцену и видишь на почётном первом ряду бабушек с внучками. Вначале у такой публики просто челюсть отвисает. А в конце, когда тебе начинают аплодировать и ты понимаешь, что им нравится, – тогда словно гора с плеч. Каждый такой концерт – очень тяжёлый, но он один стоит трёх. Потому что тебе приходится взять и с первого раза буквально перековать зрителей». С каждым годом публики, нуждающейся в перековке, становилось все меньше. Даже в маленьких райцентрах зрители, смутно представлявшие значение термина «рок», с готовностью подхватывали знакомые песни «Чайфа». Для них они стояли в том же условном ряду, что и произведения Шульженко, Высоцкого и Пугачёвой.
Если «чайфовский» репертуар хорошо знали в Сибири, на Дальнем Востоке и Кубани, то что уж говорить о родном городе. Здесь можно было позволить себе отметить юбилей с особым шиком. В Екатеринбурге 24 и 25 сентября 2005 года группа устроила «большое шестичасовое шоу с ночным антрактом на сон». Трек-листы двух трёхчасовых концертов заранее опубликовали на сайте и вывесили рядом с кассами. Ни одна песня в них не повторялась – это были две совершенно разные программы! Большинство зрителей покупали билеты сразу на оба дня. В переполненном зале «Чайф» отпраздновал 20-летие как хорошую свадьбу. Ни одного баяна не порвали, но несколько струн пришлось заменить.
Воодушевляясь горячим приёмом и чуть размягчаясь от обилия поздравлений, музыканты возвращались к записи нового альбома. Работали, никуда не торопясь, на собственной студии с мая по ноябрь 2005 года. Ничего не вымучивали, не делали никаких сложных аранжировок. Просто играли каждую песню так, как хотелось. А потом, по методу Микеланджело, отсекали все лишнее. В итоге получился узнаваемый «чайфовский» звук. Записывали сами – не было никаких приглашённых саунд-продюсеров, звукорежиссёров. Звук, намеренно сделанный немножко шершавеньким, в традициях 1980-х годов, – дело рук Двинина и Шахрина. Назвать альбом решили многозначно. «От себя» можно прочитать и как «от самого сердца», и как подпись мастера под своим изделием.
Главной песней альбома стала «Белая птица». Записали её с участием хора мальчиков мужского хорового лицея и девичьего джаз-хора детской филармонии. Толпа разнополых и разновозрастных хористов снялась и в клипе на эту песню. «Детишки молодцы! – восхищался Шахрин. – Съёмки финальной сцены затянулись до полуночи. Мы ждали, пока поставят свет, и общались с мальчишками и девчонками, их родителями, песни пели под гитару, переживали, что совсем их замучили. Но они остались абсолютно довольны! На следующий день на нашем сайте я читал сообщения, что это был „самый интересный день в их жизни“!»
Снимая это видео, «Чайф» опять пошёл наперекор законам шоу-бизнеса. Красивый, но серьёзный пятиминутный клип в горячую ротацию не попал. На телеканалах объясняли: «Что это у вас строго одетые девушки поют? Вот если бы они полуголые в кадре прыгали – тогда другое дело!» Высказывались претензии и к альбому в целом: «Уж слишком он серьёзный!» Забавно, что порой претензия исходила от тех же критиков, которые несколько лет назад упрекали «Чайф» в несерьёзности и попсовости. «С точки зрения современных тенденций, альбом абсолютно неправильный. А с нашей точки зрения – правильный», – подытожил Шахрин критические разборы. Результаты продаж CD и билетов на тур «От себя» показали, что правы оказались музыканты.
После 2006 года «Чайф» как будто забыл о законах шоу-бизнеса вообще. Зачем нужны правила, которые постоянно опровергаются жизнью? «Белая птица» стала последним официальным клипом группы. Как легко догадаться, отсутствие на телеэкранах новых высокобюджетных видеоработ никак не сказалось на заполняемости залов.
После выхода «От себя» многие, в том числе и сам Шахрин, заметили, как изменился за 20 лет герой песен «Чайфа»: «Поначалу это был такой простой, провинциальный парень с рабоче-крестьянской харизмой, с пролетарским взглядом на окружающий мир. А сейчас он обуржуазился, смотрит на мир из окна личного автомобиля, знает, как орудовать палочками в японском ресторане. И это накладывает свой отпечаток. Но он абсолютно точно остался провинциалом, немного разгильдяем и очень самоироничным человеком».
На съёмках клипа «Белая птица», 28 февраля 2006 года
Фото Ильи Спирина
Нетрудно догадаться, что изменения героя прямым образом связаны с переменами в жизни его создателей. К середине 2000-х все «чайфы» улучшили свои жилищные условия, пересели на внедорожники и заслуженный отдых стали проводить за границей. Шахрину не надо было больше отмывать стены в подъезде – в новый дом фанатов не пускала консьержка. Но и в окрестностях современного жилищного комплекса Володя нашёл непорядок. В центре Екатеринбурга традиционно не хватало парковочных мест, и по тротуарам рядом с его новым жилищем даже одинокому пешеходу пройти было трудно, а мамочкам с колясками – просто невозможно. Вскоре на стёклах авто, особо буро наезжавших на тротуары, вдруг стали появляться наклейки: «Я реальное парковочное хамло». Екатеринбург – большая деревня, здесь все друг друга знают, и скоро даже газеты напечатали, что наклейки – дело рук Шахрина, его способ борьбы с автохамством. То ли авторитет лидера «Чайфа» на родине столь высок, то ли нарушители на Урале совестливые, но на физиономию борца за порядок никто не покусился, а вот тротуары вокруг его дома стали гораздо пешепроходнее.
В новой квартире у Шахрина появился собственный кабинет, что активизировало его творчество, причём не только в песенном жанре. В конце 2006 года в книжных магазинах появилась его книга «Открытые файлы». Свой творческий метод автор объясняет в предисловии: «Я начал чистку своего компьютера… Долгими морозными вечерами я стал открывать все эти файлики и папочки и просто их читать. Оказалось, что там есть материалы во всех жанрах с начала 1980-х и до 2006 года. Я попросил своего друга Андрея Матвеева, профессионального писателя, которого я очень давно знаю, чтобы он со всем этим разобрался». Путевые заметки, воспоминания, наброски документов, фотографии из семейного архива, проекты пресс-релизов, тексты песен, избранные интервью – всё в этой книге разложено по соответствующим рубрикам и пронумеровано.
Дебют молодого автора был встречен тепло. «„Открытые файлы“ на звание мемуаров не претендуют – это, что называется, „из записных книжек“, коллаж из заметок и почеркушек, написанных в самых разных жанрах – от писем в газеты до сценариев новогодних капустников. Ну и на сладкое, как водится, тексты песен того же автора. Получилось чтение лёгкое, быстрое и ни к чему не обязывающее. Не столько официальная историография, сколько семейный альбом. Тем не менее появление „Открытых файлов“ радует», – писал Илья Кормильцев в журнале Rolling Stone (№ 11, 2006).
В 2007 году под напором «Чайфа» сдался российский кинематограф. До сих пор участием в художественном фильме мог похвастаться только Бегунов – в 2003 году он снялся в эпизодической роли в картине «Правда о щелпах». Теперь же на экране он появился в паре с Шахриным. В комедии «День выборов» дружественного «Квартета И» два «чайфа» сыграли артистов-куплетистов из провинциального театра, готовых за маленькую денежку спеть что угодно про кого угодно. В следующем году в «Дне радио» «Чайф», сидя в застрявшем лифте, грустно пел «Никто не услышит». Сжатые сроки и скромный бюджет фильма не позволили привезти весь коллектив из Екатеринбурга, поэтому Славу и Валеру в кадре изображали статисты. Не получилось блеснуть актёрским талантом и Гройсману – в день съёмок он был в США, а его роль исполнил актёр «Табакерки» Сергей Беляев. На премьере и актёр, и персонаж сидели рядом. «Тебя кто-нибудь играл в кино? – спросил Дима у Беляева. – А меня играл! Более того, сыграл меня ты».
Кадр из фильма «День выборов», 2007
В конце 2008 года состоялась премьера фильма «Стиляги» о юных бунтарях 1950-х. Никто из «Чайфа» в картине не снимался, но зато в ней прозвучала музыка Шахрина. Именно музыка – слова на его мелодии положили другие. Впервые Володя поучаствовал в кинопроизводстве именно как композитор: «Мне очень понравилось, как всё получилось. Удивительно, как подошли песни, написанные в середине 1980-х, к событиям 30-летней давности. Если в „17 лет“ ещё есть какая-то ретро-гармония, то финальный „Шаляй-Валяй“ просто стал перекличкой между тремя эпохами: временем героев фильма, нашей молодостью и сегодняшним днём. В ней появился пафос, объясняющий юным зрителям, что их деды и отцы мало чем отличались от них. Вот только не везде слова идеально ложились на мелодию, чувствовалось, что они чужие. Попросили бы меня, сказали бы, о чём, – я написал бы лучше».
В том же году два Вовы засветились в ситкоме «Дом кувырком». Шахрин сочинил главную песню для всего сериала, сюжет сороковой серии которого крутится вокруг группы «Чайф». Девочка выигрывает в телевикторине на знание песен «Чайфа» два билета на концерт любимой группы, и из-за права составить ей компанию чуть не ссорится вся большая семья. Музыканты сами заезжают за призёршей, на радостях их кормят до отвала, и они в знак благодарности прямо на кухне устраивают внеплановый концерт. Гости нравятся всем, в том числе годовалой сестрёнке героини и телезрителям. «Дом кувырком» был римейком американского ситкома Full House, в котором аналогичную роль звёздного гостя сыграл заслуженный рок-н-ролльщик Америки Литл Рич