Как-то на одном из сайтов мне пришлось увидеть странный диалог. Один человек, много поживший и умудренный, написал, что в год, когда в небо запустили живого Гагарина, у них в общежитии вуза, где, кстати, учились и развивающиеся негры из «социалистических стран», несколько месяцев подряд не могли запустить сломавшийся лифт. И говорил, как ему стыдно было перед иностранцами.
И что же вы думаете? Ему тут же ответили! Нашелся некий юноша лет семнадцати или двадцати, который на полном серьезе заявил следующее:
— Советский Союз был высокодуховным государством и жил не для пошлого мещанского комфорта! А ради высоких целей. Если бы у нас тратили силы и средства на поддержание лифтов в рабочем состоянии, мы бы и Гагарина в космос не запустили.
Да, если бы у нас тратили время на всякую ерунду — на поддержание лифтов и вообще всей страны в нормальном состоянии, если бы могли накормить население, если бы поставили целью сделать жизнь человека комфортной, если бы ремонтировали облупленные фасады и не бросали мусор мимо урн, заботились о стариках и делали пандусы для инвалидов, мы безусловно были бы совершенно бездуховной страной! А космонавта в космос может запустить только воистину высокодуховная страна — с неработающими лифтами, недостатком продовольствия и озлобленным зомбированным населением…
Мы сейчас, с высоты последних двадцати лет, смеемся над Северной Кореей, которая с голым задом пытается делать ракеты. Но мало кто знает, что не менее голым задом блистал СССР, затеявший космическую гонку. В стране рабочие ели картофельную шелуху, в стране вновь ввели отмененные после войны хлебные карточки, страну периодически сотрясали бунты и восстания, люди вели полунищенское существование, их приходилось расстреливать на площадях из пулеметов — и в то же самое время государство, не способное прокормить собственное население, пытаясь доказать всему миру, какое оно передовое, сажает живого человека в железный шар, затягивает снаружи болты на крышке и выстреливает им с помощью ракеты в небо в надежде, что тот приземлится живым.
«Я из пушки в небо уйду, диги-диги-ду…»
Цирк!
— Но космическую гонку мы все-таки выиграли! — упрямо насупив узкий лоб, скажут верующие в Совок, старательно пряча на груди иконку со святым Юрием.
Нет, отвечу я. Увы, Советский Союз космическую гонку проиграл. Позорно проиграл. И вел ее бесчестно, обманывая весь мир и заставляя врать своих космонавтов — включая и Юрия Гагарина.
И поскольку космические успехи СССР есть главный и самый громкий миф нашего времени, мне придется уделить ему особое внимание.
Часть IIIСоветский цирк
Появились мы на свет:
Боже, вот тебе,
Принимай какие есть, делай выводы.
Говорят, тогда в стране была оттепель
Перед новым ледниковым периодом.
Поколенье покорителей космоса
В магазинах не толпилось за водкою,
Агентуру зарубежного голоса
Заглушая статистической сводкою.
Вместо культа процветала умеренность,
Что умом не вышло взять — брали силою;
И народом управляла уверенность:
Перегоним и вобьем кол осиновый!
Знаете, космос — это вещь! Космос — это круто! Особенно в середине XX века. Это сегодня круты биотехнологии. А тогда именно космическая отрасль привлекала самое передовое в науке, была на острие прогресса. Поэтому космосом так удобно гордиться. Еще бы — в космической гонке СССР со своей голой задницей шел какое-то время ноздря в ноздрю с США! Пока не отстал… Разве это не достижение социализма — некоторое время держаться на равных с капитализмом и даже на полноса опережать его?
…Что такое? Откуда до меня долетают какие-то мелкие брызги? Неужели пошел дождь? Ах, это ваши слюни, дорогие совкофилы… Вижу, вы возмущены. Чем же? Вы не согласны с определением «голая задница» по отношению к СССР, которое я употребил на протяжении двух последних абзацев уже во второй раз? Вы полагаете, задница была прикрыта? Что ж, поразмыслив, соглашусь.
Да, задница была прикрыта. И я даже знаю, чем. Трусами! Теми самыми трусами, которыми партия и правительство наградили Юрия Гагарина за его небеспримерный, но бессмысленный подвиг. Хотя, с точки зрения пиара, смысл, конечно, был — рискнуть одним из тысяч безвестных лейтенантов, чтобы получить пропагандистское преимущество перед вероятным противником в глазах всего мира. Но помимо понтов — ничего. До этого слетали собаки и, если ничего не ломалось и не взрывалось, возвращались живыми. Значит, если ничего не сломается, вернется и человек. Никакого научного интереса в этом полете не было. А вот личный героизм был. Обычный наш советский бессмысленный героизм, когда города во время войны берутся к какой-нибудь знаменательной дате, невзирая на жертвы, а жизнью рискуют ради ухарства. Подвиг ради подвига.
Вернемся, однако, к гагаринским трусам…
Фишка тогда легла удачно. Просто повезло. Не без технических накладок, которые могли обернуться катастрофой, но Гагарин все-таки приземлился живым. И стал фотогеничной мировой знаменитостью. Собственно, его и подбирали с этой точки зрения — как красивую куклу. Как фотомодель. Как пса для выставки. Недаром Гагарин честно говорил сам о себе после полета, что не знает, кто он такой — первый человек в космосе или последняя собака. А главный наш ракетчик Королев за глаза называл первых космонавтов «кроликами».
Партии нужен был презентабельный и идеологически выверенный (чистокровный русский, из рабочих и крестьян) человеческий материал, который если вернется, чтоб не опозорил. А у этого улыбка красивая. И сам не страшный. Говорить может, не заикаясь. Послушный. Если нужно будет соврать — соврет. И ведь врал ради партии! Но об этом позже…
Все, включая самого Гагарина, знали: шанс вернуться живым не столь велик, как хотелось бы. Но он решился — и, значит, настоящий герой. В конце концов, заградотряд за спиной не стоял, мог и отказаться. А он согласился! Молодец. Жизнью человек рискнул ради государственных понтов!
Чем же его наградить?
Ну, медалями и званиями — это понятно. Дешевых цацек не жалко. А вот еще так, чтобы по-настоящему? Хм… Что нужно советскому человеку в самой счастливой стране победивших пролетариев? В чем он нуждается? О чем мечтает?
Вопросы, в общем-то, несложные. Мечтает советский человек о нормальной жизни. Потому что нуждается во всем. Ну так и выдадим ему все, о чем советский человек может только мечтать!
И вот специальным секретным распоряжением Совмина СССР от 18 апреля 1961 года Гагарину и его семье выделяется куча подарков. Тут возникают сразу два вопроса: почему постановление секретное и почему бы просто не дать человеку денег, чтобы он все сам себе купил по своему вкусу, а не по вкусу дарителей?
Отвечаю по порядку. Денежная премия герою была выделена чуть ранее специальным постановлением Совмина СССР от 13 апреля 1961 года. Оно так и называлось: «О денежном вознаграждении т. Гагарина Ю. А. за образцовое выполнение специального задания». Это постановление не было секретным. Почему? Ну а что в нем секретного? Выполнил человек спецзадание, получил внеочередное звание, нагрудных знаков кучку и денежную премию. Чего тут такого?
Заработал Гагарин за свой подвиг 15 тысяч рублей. Немало. Но и подвиг велик! Рискнул жизнью. Да к тому же в историю вошел навсегда — первый человек, который облетел вокруг земного шара в железном ядре, будучи выстреленным в космос при помощи ракеты. На радостях зачем-то дали денежные премии (по 1000 рублей) даже братьям и сестрам Гагарина. Этакий нелогичный, но типично царский, широкий жест типа «гонца, принесшего хорошие вести, одарить», или «род провинившегося боярина извести до седьмого колена». Рецидив принципа коллективной ответственности и круговой поруки…
Но вот распоряжение Совмина о подарках уже было секретным. Потому что стыдно было. В стране победившего народного счастья одних денег для счастья мало. Это не Америка и не Европа, где можно пойти и на деньги все купить в магазине. Здесь — тотальный дефицит. И потому в СССР подарить вещь гораздо ценнее, чем бумажки, на которые эту вещь купить нельзя.
Рассекреченный список подарков потрясает. Среди крупных вещей, таких как дом, мебель, автомобиль «Волга» и четырехкомнатная квартира, значатся телевизор, пылесос, ковровые дорожки, постельное белье, одеяла, перчатки, пальто демисезонное, два чемодана дерматиновых, две пары обуви, две шляпы, шесть белых рубашек, шесть пар маек и столько же семейных трусов. Причем если на трусы Родина расщедрилась неимоверно (аж целых шесть пар — носи на здоровье, герой!), то перчаток выделила только пару.
Не обидели и жену героя. Ведь не только ради Родины парень рисковал, но и чтоб семью обеспечить. Поэтому жена Гагарина от Родины получила пальто демисезонное, чулки фильдеперсовые — целых шесть пар, две дамские сумочки, три платья, косынки две (шерстяная и шелковая) и кофточку.
Не обошли и детей героя. Куклы подарили, детскую коляску, четыре шерстяных платьица, две шапочки — зимнюю и летнюю, шесть пар белья нательного и еще какое-то загадочное «детское приданое», которое мне идентифицировать не удалось.
Получила гостинцы и мама героя. Наряду с прочим партия одарила ее платком пуховым, двумя парами туфель, чулками и кофточкой.
Ну, и кто после это скажет, что Родина у нас мелочная?..
Знаете, во времена революции и Гражданской войны особо отличившимся красноармейцам дарили красные революционные шаровары. Это был ценный подарок, потому что Красная армия, в отличие от царской, была разута и раздета. В обносках и лаптях люди воевали за свое счастье. И вот оно пришло, это счастье. В виде трусов, носовых платков и костюмчика шерстяного из ткани диагональ.
— Но ведь удалось же! — возразят мне. — Ведь лидировали мы реально в гонке космической!.. Пусть и с голым задом. Пусть расстреливая голодные демонстрации во время этой гонки. Но летали в космос! Опережали американцев! Ставили рекорды! Разве это не свидетельство технологической мощи СССР?