Ничего не зная об этом, Вернер фон Браун, которого ушлые «геодезисты» из конкурирующей ракетной фирмы оттеснили от спутника, в сентябре обратился к своему руководству с аналогичной просьбой, заявив: я могу запустить спутник в течение трех месяцев, только дайте отмашку. Не дали. А куда спешить — ведь в рамках Международного года геофизики и так намечен запуск! Если бы космическая гонка тогда уже началась, первый спутник бесспорно вывели бы американцы. И сделали бы это в конце декабря 1956 года (наш спутник взлетел, напомню, в октябре 1957 года). Но янки тогда еще не знали, что являются участниками гонки, поскольку Советский Союз стартанул, никому ничего об этом не объявляя.
Можно усомниться: а успел бы фон Браун за три месяца, как обещал? Однако история не оставила нам шансов для сомнений, проверив тезис фон Брауна экспериментально: после запуска второго советского спутника и неудачного запуска первого американского спутника фон Браун пришел к министру обороны с очередной просьбой о запуске; на сей раз ему была дана отмашка, и через три месяца брауновский спутник вышел на орбиту. Немецкая пунктуальность…
Вот примерно с этого исторического момента и можно отсчитывать начало тому, что получило название космической гонки.
С чем же вышли на забег американцы? В их конкурентном обществе существовали параллельные программы по строительству больших ракет. В социалистическом плановом обществе была одна программа — королёвская. На вторую у страны не хватало штанов. Зато, пользуясь девятилетней форой, СССР соорудил самую большую в мире ракету Р-7 высотой 33 метра и массой 270 тонн. С начинкой из тех элементов, которые были о ту пору в ходу — щелкающие электрические реле, радиолампы, ранние, не очень качественные полупроводниковые элементы. В ракете было 800 реле, 56 электродвигателей, 241 стеклянная радиолампа, 6000 транзисторов. Все это при запусках не выдерживало перегрузок, выходило из строя, лопалось. Как подумаешь, диву даешься: на элементной базе пятидесятых люди вышли в космос! Поразительно…
При этом каждая ракета стоила 100 миллионов рублей. За такие деньги можно было построить небольшой городок или крупный поселок городского типа, закупить еды для советских крестьян…
Напряжение и вздутие жил на лбу страны-бурлака, впряженного в космический воз, лучше всего иллюстрируют сухие документы эпохи. Вот маршал Неделин докладывает летом 1957 года в ЦК КПСС:
«За истекшие три месяца были подготовлены к пуску 3 ракеты Р-7. Результаты испытаний этих ракет следующие.
Пуск первой ракеты Р-7 был произведен 15 мая 1957 г. Двигатели ракеты нормально набрали тягу, ракета правильно вышла из стартовой системы и до 97 сек. летела по расчетной траектории. С 97 сек. из-за потери управляемости, вызванной пожаром в хвостовом отсеке, начавшимся с момента старта, появились большие угловые отклонения ракеты. Вследствие этого двигатели были автоматически выключены специальной аварийной системой на 103 сек. полета… Головная часть ракеты упала на расстоянии 319 км от места старта, остальные блоки — на расстоянии от 196 до 319 км по трассе полета. Все части ракеты упали в пустынной местности. Причиной пожара явилось воспламенение горючего в хвостовой части одного из боковых блоков, вследствие негерметичности керосиновых коммуникаций высокого давления…
Пуск второй ракеты Р-7 не состоялся. Ракета была подготовлена к пуску 10 июня, причем было произведено три попытки запуска. При первых двух попытках запуск двигателей не произошел вследствие примерзания главного кислородного клапана на одном из боковых блоков. При третьей попытке, после устранения этого дефекта, горение топлива в камерах двигателей началось, но двигатель центрального блока не вышел на режим в заданное время, и все двигатели были автоматически выключены. В соответствии с техническими условиями, ракета была снята со стартового устройства и отправлена на завод для переборки двигателей. На заводе было обнаружено, что пневмоклапан азотной продувки на линии окислителя центрального блока был установлен неправильно…
Пуск третьей ракеты Р-7 был произведен 12 июля. Ракета набрала тягу, правильно вышла из стартового устройства и до 33 сек. полет проходил нормально. На 33 сек. полета вследствие подачи системой управления ложной команды началось резкое вращение ракеты вокруг продольной оси, вызвавшее на 43 сек. ее разрушение в воздухе на высоте порядка 4,5 км. Части ракеты упали в расположении полигона в пределах пятнадцатикилометровой зоны…
При подготовке к пуску трех ракет Р-7 и запуске двух из них выявлен ряд существенных недостатков, основными из которых являются:
— недостаточная герметичность в топливных коммуникациях;
— значительное количество производственных дефектов, выявляемых в процессе подготовки ракет к пуску;
— конструктивная недоработка некоторых элементов ракеты…
В настоящее время на заводах приняты меры по повышению качества изготовления комплектующих элементов и сборки ракет Р-7. Так, улучшена технология изготовления трубопроводов, уплотняющих поверхностей, повышено требование к проверке качества соединений. Но некоторые вопросы, как, например, обеспечение герметичности соединений, изготовление надежных радиоламп типа «Трамплин», до конца пока еще не решены.
Одновременно докладываем, что на полигон 18 июля с. г. доставлена очередная ракета Р-7 и начата ее подготовка на технической позиции. До конца июля может быть подготовлена к отправке на полигон дополнительно одна ракета, изготовление которой в настоящее время заканчивается в ОКБ-1 Министерства оборонной промышленности. Кроме того, находятся в сборке еще 4 ракеты Р-7…»
Первый успешный пуск Р-7 состоялся только в конце августа 1957 года, да и то успешен он был лишь наполовину: головная часть (предполагаемая атомная бомба) в заданный квадрат попала, но при снижении оплавилась и частично разрушилась. Это означало, что ракета небоеспособна — нужно усиливать термоизоляцию головной части. Тем не менее ТАСС раструбил по всему миру про большую победу, заявив о появлении в СССР «сверхдальней межконтинентальной многоступенчатой баллистической ракеты».
Проектные работы над полуторатонным спутником еще не были закончены, поэтому спешивший опередить американцев Королев снова пошел по начальству, предлагая снизить массу спутника в десять раз и запустить его еще до наступления Международного геофизического года, чтобы опередить ни о чем не догадывающихся американцев. Он апеллировал к наполовину удачному пуску не доведенной до ума ракеты. Термоколпака, защищающего головную часть, у нас пока нет, соглашался Королев, но для спутника колпак и не нужен: головная часть останется на орбите!
Да и спутник будет «левый» — без всякого научного оборудования, абсолютно бесполезный, 100 миллионов на ветер — но понты дороже! Поставим на него только радиопищалку на батарейках, доказывающую, что он летает, и все. Партия согласилась. Королев прекратил работы по серьезному полуторатонному спутнику и дал приказ нарисовать круглую болванку. Это было сделано довольно быстро. Массу спутника уменьшили даже более чем в десять раз — с полутора тонн до 84 кг, — и в октябре 1957 года он был выведен на орбиту. Это был седьмой запуск королёвской ракеты Р-7 и всего лишь третий удачный.
Для американцев случившееся стало шоком. Ведь если в США газеты перемывали американской космической программе косточки, то СССР пробубнил о своих намерениях ровно за месяц до запуска устами третьестепенного лица — это было сделано на заседании комитета по проведению Международного геофизического года: мол, СССР планирует запустить спутник в 1957–58 годах. Примерно так же мы объявляли войну Японии: после принятия решения о нападении, концентрации войск и даже начала первых боевых действий — чисто для проформы, чтобы потом не упрекали в коварстве и вероломстве.
«Наша победа в этом запуске — не более чем историческая случайность», — полагает историк Салахутдинов. И я не могу с ним не согласиться, учитывая процент удачных пусков. В любой момент могла сдохнуть радиолампа, сгореть транзистор, примерзнуть клапан, протечь прокладка (о том, как, где и кем делались все прокладки в СССР, мы уже знаем)… Но фортуна улыбнулась СССР. И своей улыбкой дала старт космической гонке.
Теперь, почувствовав на губах, натруженных поцелуями с лидерами братских компартий, наркотический вкус виктории, партия уже сама начала подгонять Королева, требуя от него новых трюков. И тому приходилось выдумывать все новые и новые рекорды, не имеющие никакого отношения к науке, а зачастую просто дутые или откровенно обманные.
Глава 3Опыты над людьми
Да, запуск Советами первого спутника произвел на Америку шоковое впечатление. Свободная пресса начала поливать правительство и военных за отставание. Те вяло отбрехивались, еще не понимая, какое счастье им привалило. Потом на волне этой перманентной критики, на фоне раздутой прессой кампании о техническом отставании США американским военным, размахивающим газетами, каждый раз удавалось выбивать из конгресса все новые и новые умопомрачительные ассигнования на войну и космос. И те охотно давали: отстаем ведь! Хотя фактически все было наоборот — технологически отсталой страной был СССР. И своими космическими фокусами, речь о которых ниже, он взвалил на свой больной горб непосильную ношу. Это все равно как если бы калека стал на равных соревноваться со здоровым спортсменом, которого еще и колют допингами под крики: «Да ты же отстаешь!»
Американцев можно понять. Они были уверены, что первый спутник будет их. А как иначе? Ведь еще в 1955 году пресс-секретарь президента объявил, что в Международном геофизическом году мы сделаем то-то и то-то, включая запуск спутника (так называемый Международный геофизический год длился с середины 1957 по середину 1958 года). И вдруг такой казус! Запуск советского спутника даже вызвал падение акций на Нью-Йоркской бирже на общую сумму в 4 миллиарда долларов. Волнение еще не успело улечься, а акции отрасти обратно, как русские преподнесли еще один сюрприз.