Человеческое ухо не очень точно различает слонов по голосам. А вот слоны не просто способны распознавать таким способом до сотни сородичей, но и могут отличать один человеческий язык от другого. Запах репродуктора остается неизменным, доносится ли из него английская речь или слова на языке масаи. Тем не менее, когда слонам включали записи с голосами людей камба, англичан из группы Бирна и Бейтс и масаи, они пугались только последних.
Записанное на пленку звяканье колокольцев, которые масаи вешают на шеи своих коров, ученые проигрывали чуть ли не двум десяткам разных слоновьих семей. Животные тут же застывали как вкопанные, поворачивались на звук и принимались крутить головами, стараясь поточнее определить его источник. Все это время вздернутые вверх хоботы жадно нюхали воздух. Потом они сбивались потеснее, разворачивались и начинали отступать – как правило, бегом – на расстояние не меньше трехсот метров, где занимали оборону, сгрудившись вокруг поставленных в центре слонят. Звуки антилоп гну, которые слонам тоже давали послушать, никак не отражались на их занятиях: они не останавливались и к источнику звука не поворачивались. Вот как хорошо слоны ориентируются в своем мире.
Большой объем мозга – не обязательное условие для некоторых сложных аспектов умственной деятельности (да взять хоть ворона, воспетого Эдгаром По, – мозгов чуть, а ума палата). Тем не менее мозг слона действительно очень велик, он больше, чем можно ожидать исходя из масштабных соотношений размера тела и объема головного мозга у большинства млекопитающих. У слона самый большой мозг среди всех наземных млекопитающих. Его пирамидальные нейроны[32], отвечающие за регуляцию моторики, усвоение информации, распознавание и так далее, крупнее, чем у человека, и образуют значительно большее количество связей. Возможно, этим объясняются поразительные способности слонов к запоминанию и обучению. Каждый слоненок выучивает и запоминает накрепко, что люди бывают разные и некоторые люди очень опасны.
На хоботе одной слонихи видна едва затянувшаяся рана от удара копьем: даже думать страшно, при каких обстоятельствах ей ее нанесли.
– Сейчас уже получше, – одобрительно кивает Вики.
Оказывается, еще несколько месяцев назад из раны текла прозрачная жидкость.
– Бывает, что слоны убивают людей, – напоминает мне Вики. – Среди них попадаются настоящие человеконенавистники, которые будут нападать при любой возможности.
Я спрашиваю почему.
– Обычно это происходит после какого-то страшного случая. Не бывает, чтобы слон возненавидел человека просто так, без причины.
Какой процент из находящихся в Амбосели слонов сталкивался с человеческой жестокостью по отношению к себе?
Вики медлит с ответом.
– В семье А/А каждая слониха старше десяти лет потеряла кого-то из близких, павших от руки человека. При этом, «ашки» не кочуют за пределами Амбосели, они все время тут. Дж/А тоже особо не разгуливают, но вон ту большую дыру в ухе Джексон получил от удара копьем. Я раньше как-то об этом не думала, но в семьях Э/Б и Э/А каждая слониха становилась жертвой нападения или жестокости со стороны человека.
Это означает, что на их веку на семью нападали и они испытывали чувство паники. Некоторые кроме этого испытывали боль и получили увечья.
И когда слонам выпадает возможность поквитаться, они ее не упускают. Несмотря на то что жизнь народа масаи меняется, они по-прежнему остаются скотоводами и основой их благополучия были и остаются коровы. Слониха по имени Фенелла убивала коров. Потом она пропала.
Но с какой стати слонихе убивать коров?
Ослов, например, слоны не трогают. Ослы – это женская собственность. Женщины масаи никогда не ходят со своими ослами в буш, мужья им этого не позволяют (подозреваю, не только из соображений жениной безопасности). Так что ослик пасется сам по себе, а потом возвращается домой. Коровы же сами по бушу не ходят, их сопровождают пастухи масаи, мужчины или мальчишки лет девяти-десяти. И слонов на своем пути они могут просто не заметить. Страшнее всего быть застигнутым врасплох. Во время засухи масаи гонят скот к последним оставшимся источникам воды, и, когда они пытаются оттеснить слонов от водяных скважин, страсти разгораются не на шутку.
Мужчины масаи как будто сталкивают коров со слонами. Инициаторы конфликтов – именно масаи. Согласитесь, если всякий раз появление коров сопряжено с угрожающими действиями со стороны мужчин, коровы начинают вызывать ненависть. Их научили этому люди. Иногда слоны выражают протест, и в ответ в них летят копья. В отместку слоны убивают коров и людей. Месть влечет за собой карательные действия, и это повторяется снова и снова. Ненависть тлеет, как межплеменная междоусобица, и разорвать этот порочный круг не может ничто.
Ничто, кроме денег. Потому что для масаи скот – это деньги. Сегодня масаи, живущие в окрестностях Амбосели, могут получить денежную компенсацию, которая способна вывести слонов из-под удара мстителей в красных покрывалах. Цель этих «утешительных» выплат – гармонизация отношений между масаи и слонами. Так что в слонов Амбосели сегодня летит намного меньше копий. Откуда берутся деньги? Это пожертвования. Вы тоже можете сделать свой взнос по интернету.
Ближе к вечеру нам встретилось большое стадо слонов, возвращающееся после водных процедур на ночевку. Они двигались через равнину, освещенную косыми лучами заходящего солнца. Их основной жизненный принцип легко можно почувствовать. Он очевиден: живи сам и давай жить другим. Жизнь их по сравнению с нашей непритязательна. Они подобны людям бедным, почти дикарям. Довольствуются малым, не то что мы. Берут у мира самую малость, не то что мы. И с окружающим миром способны попасть в резонанс. Не то что мы.
Когда сотни слонов вокруг мерят шагами пыльные просторы, устремляясь к холмам вдалеке, одна семья по непонятной причине продолжает плескаться и играть в глубоком, щедро поросшем зеленью озерце, которое подпитывается ключами. Хотя, возможно, причина понятна: им просто ужасно весело.
Они ныряют, как гиппопотамы, и взметывают вверх фонтаны воды, словно киты; они катаются с боку на бок, плещутся и чуть не пашут дно, так что на поверхности торчат одни зады. Хоботы выгибаются как перископы, втягивая воздух, и слоны скользят, будто черные подводные лодки.
Немного погодя они вереницей выбираются на противоположный берег, глянцевито поблескивая, словно автомобили после мойки. Но одна слониха осталась. Она еще даже в воду не зашла и стоит на берегу с малышом. Слоненок трусит. Мать хоть и трогает воду хоботом, но терпеливо ждет. Наконец она заходит в озеро, и следом за ней слоненок. Он держится к матери вплотную, уцепившись хоботом за ее бивень. Вот течение подхватывает малыша, и материнский хобот направляет его в нужную сторону.
Ebony and ivory: черное дерево и слоновая кость
– Я же не могу им сказать: «Этот человек пишет про вас книгу, так что вы уж с ним, пожалуйста, повежливее», – говорит Джулиус Шивега. – Если вы хороший человек, они это поймут. Понравитесь вы им или нет – от вас зависит.
Самый младший тянется крохотным хоботом Джулиусу в рот. Обычно слоненок лезет хоботом в рот к матери и так, благодаря еде, которую она пережевывает, выучивает запах съедобных безопасных растений. Этот вопрос: «А что это ты ешь?» – позднее перерастет в приветствие, с которым слоны встречают своих близких, нечто вроде нашего поцелуя при встрече. Джулиус подносит маленький хобот к губам и шутливо дует в него. Хобот моментально расслабляется и повисает. На слоновьем языке это требование ласки; так просит ее щенок, подставляя хозяину брюхо. Просьба не остается без ответа. Джулиус зажимает хобот между ладонями и яростно трет, как пекарь, который собирается превратить кусок теста в багет.
Юному любителю массажа было две недели от роду, когда его нашли рядом со смертельно раненной матерью. Есть еще один, со шрамом от мачете. И есть Кванза, единственная, кто уцелел из семьи, с которой так любили фотографироваться приезжающие в Амбосели туристы. Когда на слонов напали, Кванзе был год с небольшим, поэтому пережитые ужас и смятение навсегда запечатлелись в ее памяти.
– Она все никак не успокоится, – объясняет Джулиус суетливые приставания этой крохи. – Когда они места себе не находят, это сразу видно. Никаких игр, никакой веселой возни.
Эти жертвы слоновой кости, ставшие сиротами, еще везунчики. Их находят, подбирают и привозят в Найроби, где расположен Фонд дикой природы Дэвида Шелдрика. Они достаточно малы, чтобы простить людей за что, что те с ними сделали, – ну просто малышня. И мы им должны – должны выводить их в буш на ежедневные прогулки, чтобы бродили по горам, по долам, а там, глядишь, даст судьба еще один шанс.
В 60-е годы Иэн Дуглас-Гамильтон обнаружил в лесной чаще торную, гладко утоптанную дорогу шириной три с половиной метра. Ей, наверное, больше тысячи лет. Такие слоновьи тропы от одного водного источника до другого некогда пересекали весь континент. Когда появился человек, он начал пользоваться этими тропами и исходил по ним Африку вдоль и поперек, а потом по ним же дерзнул выйти за пределы континента.
Сейчас большинство древних дорог заброшены. Там, где еще водятся слоны, их ареалы обитания напоминают острова, отрезанные от остального мира. Вот уже много веков подряд они выдерживают эту осаду. На заре возникновения Римской империи слоны населяли всю Африку, они шествовали от средиземноморского побережья до мыса Доброй Надежды, от Индийского океана до Атлантики, обходя стороной лишь удручающий косоугольник Сахары.
А теперь представьте себе гигантскую метлу с ручкой из слоновой кости. Около тысячи лет назад слонов смели с лица Северной Африки. В начале XIX века популяция южноафриканских слонов раскололась и распалась на отдельные части. С самыми обособленными из них метла расправилась буквально за пару взмахов. Та же плачевная участь ждала слонов на восточном побережье Черного континента. Кто был всем, тот стал ничем. К началу XX века сыны природы, которые ничего не забывают, оказались напрочь забыты большинством сынов человеческих, родившихся в Западной Африке. Эти дети просто не знали, что на свете когда-то водились слоны. На 70-е и 80-е годы пришелся настоящий шквал перемен: лавинообразный рост поселений, наращивание производства смертоносного оружия, взлетевшие до небес цены на слоновую кость, расширение международного рынка и катастрофическое ухудшение политического руководства.