Волчья песнь
Мы движемся на восток. На белом снегу долины уже отчетливо заметно красное пятно, над которым кружит черное воронье. Я смотрю в зрительную трубу: волки из стаи Ламаров с окровавленными мордами энергично вгрызаются в тушу только что заваленного лося, который стремительно превращается в собственный скелет. Острые лосиные рога потеряли горделивый вид, изувеченная голова мордой вверх лежит рядом на снегу, как охотничий трофей. Похоже, воронам и сорокам мало что достанется. Но, судя по их терпеливому ожиданию, им и того хватит: доедать остатки – их основной способ пропитания. Всего возле туши девять волков, семеро из них уже насытились и с довольным видом растянулись на заснеженной земле.
Время немного пофилософствовать. Лось, бьющийся за жизнь, становится плотью, костями и нервами волка, чья вечная цель – догнать и убить животное, бегущее от смерти, от судьбы, которую вершат такие же живые существа, как и он сам. Говоря на языке «Звездного пути», Хищник предопределяет участь Борга[71]. В небе над жертвой с карканьем кружатся создания, чьи тела тоже сотканы из плоти лося. Проходит время, и Хищник гибнет. То, что когда-то было убитым лосем, а потом превратилось в волка, ворона или медведя, теперь прорастает травой, и по отношению к ней хищником становится уже сам лось. Он ест эту траву, и трава входит в его кровь и плоть: одно из многих колес Вечности совершает полный круг. И это вечное вращение колес способен прервать только человек – питающийся Боргами Супер-Борг.
Я топаю ногами, пытаясь понять, отмерзли они окончательно или нет. Пока волки предаются сытому сну, мы, наблюдатели, ждем их пробуждения, смотрим по сторонам, болтаем, чем-то перекусываем, обсуждаем, у кого теплее ботинки и рукавицы, – в общем, делаем все что угодно, только не греемся. Рик рассказывает мне историю о годовалом слабеньком волке по имени Треугольник – так его назвали из-за белого треугольника на груди. Времена у стаи тогда были тяжелые. Волки совершенно обессилели от чесотки, вдобавок соперники только что убили их матриарха.
Однажды утром годовик Треугольник и его сестра трех с половиной лет столкнулись с тремя чужими враждебно настроенными волками. Брат и сестра бросились бежать и – то ли специально, то ли поддавшись панике – разделились. Агрессоры кинулись в погоню за сестрой. Она бегала быстрее всех в стае, но один из волков все же нагнал ее и повалил наземь. Вырвавшись, волчица вскочила на ноги и со всех сил помчалась в сторону реки. И еще дважды ей удавалось выскользнуть.
В четвертый раз все три брата-волка набросились на нее одновременно. Поверженная, она отчаянно отбивалась. Двое волков, злобно тряся головами, кусали ее за живот и бедра, а третий, самый большой, готовился сомкнуть мощные челюсти на горле.
Внезапно большой волк отстранился – зубы уперлись в радиоошейник волчицы. Быстро сообразив, в чем дело, он поменял положение челюстей, но не успел нанести смертельную рану. Глядя в зрительную трубу, Рик с изумлением увидел маленькое черное пятно – кто-то вмешался в борьбу и спутал планы агрессоров. Это был слабый, болезненный Треугольник – он примчался, чтобы вырвать сестру из лап смерти.
Его появление ошарашило нападавших: от неожиданности они отпустили волчицу. Она мигом вскочила на ноги и побежала к реке. Конечно, Треугольник сумел отвлечь волков лишь ненадолго – на берегу они нагнали ее, и все четверо начали барахтаться в воде. Треугольник снова смело бросился сестре на помощь. Воспользовавшись общей неразберихой, она в несколько прыжков преодолела реку и понеслась по долине на север, стремясь в свое семейное логово.
А все три волка пустились вслед за Треугольником. И в этой, пожалуй, самой странной за всю историю заповедника гонке маленький и слабый годовалый волк сумел оторваться от преследователей. В конце концов они сдались и медленным шагом направились по долине в сторону юга.
Сестра Треугольника вернулась домой спустя полторы недели. Она выздоравливала. Треугольник продолжал охотиться и еще несколько месяцев бегал вместе со стаей. Но зудящая чесотка и раны, полученные во время борьбы, окончательно подорвали и без того слабое здоровье. Он не сумел выжить.
Рик считает его героем.
Хм. Человека можно назвать героем, это да. Но разве молодой волк, ввязываясь в борьбу, мог о чем-то думать?
– Героизм – это не мысли, а дела, – говорит Рик. – Представьте себе пожарного, который врывается в горящий дом, чтобы спасти незнакомого ребенка. Разве у него есть время для раздумий? Герой – это тот, кто рискует своей жизнью ради другого. Треугольник, молодой и слабый, не раздумывая бы умер за свою старшую сестру. Добавить здесь нечего.
Проспав пару часов, волки просыпаются и приветствуют друг друга с радостным воодушевлением. Потом отбегают совсем недалеко и начинают выть. Мы замолкаем и зачарованно слушаем. Волчья песнь завораживает, она полна глубоких чувств – и вместе с тем совершенно необъяснима. Голоса колеблются, взлетают и падают, в них звучит и радость, и скорбь. Это похоже на волшебство.
Мы слушаем, не в силах оторваться. Почему-то волчье пение очень важно для нас. И это кажется странным – ведь другие животные, похоже, вообще не прислушиваются к нашей, человеческой музыке. Так, может быть, именно музыка – и то, как она трогает нашу душу, – и «делает нас людьми»? А волчий вой – это музыка, которую волки создают только для себя?
Музыка – естественно – попадает в диапазон человеческого слуха, ее ритм соответствует ритму сердцебиения или шагов, а рисунок и интонации сравнимы с теми, что присутствуют в человеческой речи. Эти особенности звука, ритма и тона в науке называются паралингвистическими характеристиками и обозначаются общим термином «просодия». Просодия указывает на звуковые особенности речи человека. Например, именно благодаря просодии слушатели могут отличить мягкие успокаивающие звуки от крика – даже на незнакомом языке. Именно благодаря просодии соло на фортепьяно, скрипке, саксофоне или гитаре может звучать как рассказанная человеком история, несмотря на отсутствие слов.
Звук также способен передавать эмоции между представителями разных видов. Собаки понимают, когда люди ссорятся. А мы воспринимаем рычание как угрозу. Эмоциональная нагрузка звуков, издаваемых животными, отчасти имеет древние корни. Наша общая способность воспринимать их передается по наследству. Маленький ребенок, собака или лошадь – у всех серия коротких звуков повышающейся тональности вызывает тревогу. Долгие звуки понижающейся тональности успокаивают, а один короткий резкий звук способен остановить расшалившуюся собаку или ребенка, запустившего руку в банку с печеньем.
Психологи, изучающие эти корни и общее восприятие звуков, говорят о «происхождении просодии до появления человека». У людей – и, вероятно, остальных животных – основы восприятия закладываются в утробе матери. Еще до появления на свет человек слышит биение материнского сердца, интонации ее голоса, ритм ее шагов. Новорожденный понимает тональность голоса матери. (Многие птицы, кстати, начинают петь своим птенцам, как только те проделывают крошечную дырочку в скорлупе яйца.) Во многих культурах большинство музыкальных инструментов издает звуки в диапазоне от двухсот до девятисот герц, что соответствует голосу взрослой женщины. И это не случайное совпадение.
Если требуется более открытое выражение чувств, на помощь приходит поэзия. Кто не замирал в восхищении, слушая бразильского исполнителя босановы – даже не зная португальского? Кого не трогали религиозные гимны или народная музыка с непонятными словами, опера с непонятными словами или рок-музыка – тоже с непонятными словами? Пение на незнакомом языке предлагает чистейшую просодию; мы не понимаем слов и поэтому реагируем только на звуки и ритмический рисунок. Некоторые даже считают: если вербальное значение остается по другую сторону языкового барьера, это подчеркивает музыку, передаваемую голосом. Если бы стихи были важнее мелодии, мы слушали бы чистую поэзию. Или читали либретто. Но мы так не делаем – музыка важнее.
В каком-то смысле музыка переводит в абстрактную форму тональность и ритм нашей жизни и возвращает их нам в виде акустического набора эмоциональной стимуляции. Прослушивание музыки меняет химию мозга, например повышает уровень норэпинефрина, улучшая настроение. Слово «музыкальность», похоже, указывает на то, насколько успешно музыкальные звуки отображают, передают и вызывают чувства. Но сила воздействия музыки на эмоции зависит от степени знакомства слушателя с просодией музыки, с ее тональными и ритмическими характеристиками. У людей некоторые из них универсальны, а некоторые определяются культурой. В конкретной культуре инструменты часто отражают тональные характеристики языка. Вспомните резкие, звенящие звуки восточных инструментов, медлительность американского кантри и слайд-гитары рок-музыкантов.
Почему другие животные не воспринимают человеческую музыку? Не потому, что люди не пытались их научить. Например, исследователи сообщают, что «голуби, которых тренировали различать „Токкату и фугу ре-минор“ Баха для органа и „Весну священную“ Стравинского для оркестра, в конечном итоге научились различать эти произведения, но обучались медленно и делали это плохо»[72].
Некоторые животные проявляют интерес к музыке. Мой друг Даррел говорит, что его черепаха «любит мексиканскую музыку» и начинает бегать, когда ее слышит. Наша зеленощекая попугаиха Розочка принимается энергично отплясывать под ритмичную музыку, особенно если в ней звучат перкуссионные инструменты. В интернете можно найти массу видеороликов с танцующими попугаями, например Снежком, белым австралийским какаду.
На самом деле многие другие животные воспринимают нашу музыку как нечто среднее между интересным и раздражающим. Два вида обезьян, которым предоставили право выбора, предпочитали медленный ритм, а не быстрый