ле таким же сойкам, верить нельзя. Они знают: другая птица может знать. И еще они знают, что можно получить по заслугам и что жизнь бывает несправедливой.
Чувство справедливости определяет другой элитный клуб животных. Исследователь предлагает обезьяне капуцину ломтик огурца. Обезьяна очень любит огурцы. Сидящей рядом обезьяне исследователь дает виноградину. Первая обезьяна смотрит, как вторая с удовольствием ест виноград. Когда ей предлагают еще один ломтик огурца, она берет его, но потом бросает в исследователя. Нечестно! Огурцы – это прекрасно, но ведь соседу дали что-то повкуснее. Вороны и собаки тоже за справедливость, когда речь идет об «оплате» за выполнение одинакового задания. Разумеется, и люди понимают, что такое справедливость, – если хотят. Почему люди не считают несправедливостью то, что женщинам платят меньше за тот же труд? Возможно, еще одно качество, которое «делает нас людьми», – это способность создавать двойные стандарты.
Человекообразные обезьяны не просто умны, они обладают интуицией, стратегическим мышлением, способны проводить определенную политику. Иногда эти качества проявляются в процессе рискованного взаимодействия между людьми, которые могут заманить их в смертельную ловушку, и обезьянами, которые обманывают обманщиков, чтобы выжить. Детеныш гориллы попадает в ловушку браконьера и погибает. Через несколько дней работники заповедника наблюдают, как четырехлетний самец по кличке Рвема сгибает ветку дерева, которая приводит в действие ловушку, а его ровесница, самка по имени Дакор, выводит из строя петлю ловушки. Затем пара горилл замечает поблизости еще одну ловушку. Рвема и Дакор, к которым присоединился подросток Тетеро, уничтожают и эту ловушку, причем так быстро и «уверенно», что наблюдающий за ними исследователь приходит к выводу: они не первый раз таким образом избавляют себя от беды. (Кто лучше: человек, поставивший ловушку, или гориллы, защищающие себя и свою семью?)
Пятнистые гиены живут в сообществах, которые устроены гораздо сложнее, чем у волков или любых других представителей псовых. Кланы пятнистых гиен насчитывают до девяноста особей, и все животные знают друг друга. Принимая решения, они учитывают родственные связи и иерархию. Кроме того, пятнистые гиены умеют лгать. Исследователи, изучающие пятнистых гиен в естественной среде обитания, наблюдали такие сцены: гиены, стоящие на высших ступенях иерархии, пируют, и гиена ниже рангом поднимает тревогу. Сородичи разбегаются, она быстро подскакивает к туше и ухватывает несколько кусков, пока остальные не поняли, что опасности нет. Ложную тревогу может поднять и самка, чтобы отогнать гиен, дерущихся с ее потомством. Гиена, стоящая на низших ступенях иерархии, зная, где спрятана пища, иногда уводит сородичей подальше, а затем возвращается, чтобы забрать добычу себе. Однажды, когда исследователи наблюдали за перемещающейся стаей гиен, один молодой самец заметил леопарда, неподвижно сидящего в русле реки рядом с тушей детеныша антилопы гну. Другие гиены не заметили хищника. Молодой самец посмотрел прямо на леопарда и его жертву, но не замедлил бега. Когда все гиены удалились от реки, молодой самец развернулся, помчался назад и отобрал добычу у леопарда, избежав конкуренции с сородичами более высокого ранга.
Тем не менее – что удивительно – исследователи, описавшие эту сцену, делают следующий вывод: «Таким образом… пятнистые гиены, по всей видимости, не демонстрируют понимания мыслей и намерений других».
Как это? Они же только что описали способность гиен к обману. Далее следует совершенно необъяснимое заявление: «У нас нет свидетельств, что гиены вообще знают что-либо о психическом состоянии и намерениях [других гиен]… если они не получают непосредственных сенсорных сигналов, которые несут такого рода информацию»[84].
Погодите, о чем они говорят? Восприятие сенсорных сигналов – видеть вас, наблюдать за вашими действиями – это единственный способ «вообще знать что-либо» о вашем текущем психическом состоянии или ваших намерениях. Разве это не очевидно? У меня вопрос: почему исследователи судят об умственных способностях животных по стандарту, которого не может достичь человек? Ложь доказывает: лжец понимает, что другой может иметь противоположные интересы, а из его незнания можно извлечь пользу. Это и есть «теория разума».
История из Танзании. Два самца высокого ранга соперничали. Чтобы сохранить свое доминирующее положение, каждый из них нуждался в поддержке одного и того же подчиненного самца. И каждый старался задобрить этого самца, подпуская его к способным к деторождению самкам. Когда «покровитель» становился скупым, подчиненный самец перебегал к другому доминирующему и так обеспечивал себе доступ к самкам. Еще одна история. Крейг Стэнфорд наблюдал, как один из самцов с нижних ступеней иерархии сделал вид, что бросает вызов вожаку. В результате доминантный самец отвлекся, доказывая свое превосходство всей группе, а хитрец воспользовался всеобщим замешательством и занялся сексом с молодой самкой. Изучив скопившиеся за тридцать лет десятки отчетов, посвященных вопросу о том, что шимпанзе знают о других сородичах, группа исследователей пришла к следующему выводу: «Шимпанзе понимают цели и намерения других, а также восприятие и знания других». Шимпанзе стремятся к власти и плетут интриги «с таким же усердием, как некоторые люди в Вашингтоне», отмечает Франс де Вааль. «Их чувства могут быть самыми разными, от благодарности за политическую поддержку до ярости, когда кто-то нарушает установленные правила, – говорит он. – Эмоциональная жизнь этих животных гораздо ближе к нашей, чем мы себе представляли».
Что означает это сходство? Это «комплимент» шимпанзе? Или оно бросает тень на нас? Шимпанзе держат перед нами зеркало, призывая увидеть в нем человекообразную обезьяну. Но мы часто не узнаем себя. Шимпанзе могут быть необыкновенно жестокими и честолюбивыми, как римские сенаторы, словно внутри у них скрывается человек, рвущийся наружу, джинн, ожидающий, когда его выпустят из бутылки в мир. Но мы, люди, уже вышли из бутылки. В том, кто мы и как мы себя ведем, есть гораздо больше причин для гордости и стыда. Если жестокость и агрессия – это плохо, то мы гораздо хуже любых существ, которые когда-либо населяли эту планету. Если сострадание и творчество – это хорошо, то люди, вне всякого сомнения, самые лучшие. Но все не так просто: невозможно быть только хорошим и только плохим. В нас сочетается и то и другое. Мы несовершенны. Вопрос в другом: в какую сторону смещается баланс?
Конфузы и странные идеи
Я никогда не отрицал, что формальные научные исследования в контролируемых условиях чрезвычайно полезны. Но никогда не забывал о том, что естественная жизнь животных слишком разнообразна и ее невозможно адекватно воспроизвести в лаборатории. Тем не менее многие специалисты по поведению работают в лабораториях (или, того хуже, на философских факультетах). Теперь давайте посмотрим, как исследователи, нарезая реальность тонкими ломтиками и маринуя ее в жаргоне, все путают и иногда сами попадают в неловкое положение.
Поиски разумной жизни на земле иногда приводят к забавным ситуациям. Одна любительница собак на протяжении двух лет снимала на видео собак в соседнем парке, а затем сделала следующий вывод. Если собака хочет поиграть с другой собакой, то обычно она исполняет «приглашение к игре» (знакомый нам «поклон»: передние лапы согнуты, зад поднят). Но если собака, которую приглашают играть, смотрит в другую сторону, то сначала ее внимание привлекают – например, ударом лапы или лаем. В одном из таких научных откровений исследователь сообщает нам, что они, похоже, реагируют на определенные когнитивные состояния. Другими словами, за два года наблюдения исследователь обнаружила, что собака способна отличить морду другой собаки от зада. Рискну заявить, что зад собаки нельзя назвать «определенным когнитивным состоянием». Почему бы не сказать, что собака привлекает внимание собратьев, прежде чем пригласить к игре? Слишком очевидно для того, чтобы выглядеть наукой?
Через несколько минут после того, как я начал искать научную литературу о «теории разума», мне попалось типичное современное исследование. Оно было озаглавлено мудрено: «Отсутствие свидетельств того, что животные обладают чем-либо, даже отдаленно напоминающим то, что описывает „теория разума“» – и опубликовано в «Философских трудах Королевского общества». Статья начинается с таких слов: «„Теория разума“ говорит о способности делать обоснованные выводы о поведении других агентов на основе абстрактных, сходных с теорией, представлений о причинно-следственных отношениях между ненаблюдаемым состоянием психики и наблюдаемым положением дел». (Перевод: наблюдая за поведением других, мы можем догадаться, о чем они думают.) Авторы статьи далее заявляют: «Мы полностью агностичны (по крайней мере, в данном вопросе) по отношению к тому, являются ли состояния организма модальными или амодальными, дискретными распределенными, символичными или коннекционными, или даже к тому, как у них появились репрезеантационные или информационные качества… Разумеется, существует бесчисленное количество других факторов, которые также вносят вклад в формирование поведения биологического организма».
Может быть, сильно напрягшись, я пойму эту статью… но что-то не хочется.
Два парня из Ратгерского университета (там я защищал докторскую диссертацию и поэтому пристрастен) опубликовали обзор под названием «Читать собственные мысли: когнитивная теория самосознания». Вот что мы там видим: «Мы начнем с анализа того, что, вероятно, является самым распространенным представлением о самосознании, „теории теории“ (ТТ). Основная идея ТТ самосознания заключается в том, что доступ к собственному сознанию обеспечивается тем же когнитивным механизмом, который играет центральную роль в приписывании психических состояний другим… Специалисты в области ТТ утверждают, что она подтверждается свидетельствами из области психологического развития и психопатологий… Приведя аргументы против ТТ, в пользу нашей теории, мы затем рассмотрим две другие теории самосознания, которые можно встретить в современной литературе»