Но многое тревожит. Возможно, мы действительно – на глубоком, биологическом уровне – не способны понять богатство коммуникации других видов животных, точно так же, как они не способны понять нас? Что, если методы их коммуникации – это границы, которые мы можем размыть, но не в состоянии пересечь? Давняя мечта человечества «разговаривать с животными» может оказаться недостижимой. Не только потому, что они не умеют говорить, но из-за нашей неспособности поддерживать разговор со слоном. Точно так же слон не способен рассуждать о вероятности дождя на английском или на фарси.
Но и это еще не все. Когда люди просят дельфинов или морских львов найти предмет, которого нет в их бассейне, животные либо упорно ищут – то есть они знают, что именно им нужно, – либо не утруждают себя поисками, а это значит, они знают, что искомого предмета тут нет. В слове «мяч» ничто не указывает на его форму, человеческое слово – это абстрактное представление, символ. Однако любое животное, понимающее значение слова «мяч», узнает и абстрактный символ. Шимпанзе способны формулировать абстрактные понятия, такие как «еда» и «орудия», они умеют распределять по категориям не только объекты, но и символы объектов.
«Когда мы что-то просим у животных, они часто нас понимают, – пишет Элизабет Маршалл Томас. – А когда просят они, это ставит нас в тупик». Орангутаны могут оценить, насколько хорошо человек понимает их жесты. Если объясниться жестами не получается, они могут устроить пантомиму, изображая, что им нужно. Если человек частично понимает смысл сообщения, «орангутаны сужают диапазон сигналов, отдавая предпочтение уже встречавшимся жестам и часто их повторяя». Встретившись с непониманием, обезьяны придумывают новые сигналы. То есть орангутаны способны определить значение, понятное всем, – если люди доказали, что могут понять их сообщение.
Значение, понятное всем. Понимание. Вот он, искомый предмет.
Часть четвертаяПлач убийцы
Имя этого кита не может не вызвать протеста… Ибо все мы… убийцы.
Владыка морей
Кен Балком живет в маленьком доме, окруженном лугами; дом примостился среди сосен на склоне, спускающемся к морю, и из него можно любоваться панорамой островов Сан-Хуан на другой стороне пролива Харо.
Сегодня по проливу бегут «барашки», а ветер приносит дождь и чаек; порывы ветра достигают ураганной силы. Через пролив виден канадский остров Ванкувер – горы за синими горами между синим небом и синей водой. Среди обитателей пролива – самое большое в мире скопление морских звезд, осьминог с самыми длинными щупальцами и самые большие в мире дельфины – косатки. Для них море – родной дом. Их дом.
Ни в одной гостиной я не ощущал такую близость моря. На низком кофейном столике лежит череп длиной сто метров и весом шестьдесят восемь килограммов. Размеры и два ряда острых зубов делают его похожим на череп тираннозавра. Это владыка морей. И он наш современник. Где-то там, внизу, прямо сейчас плавают существа с такими черепами. Их массивные челюсти и ряды острых как кинжалы зубов толщиной с палец заняты добычей пропитания. В наше время даже самые большие киты боятся косаток, которым нет равных с тех пор, как шестьдесят пять миллионов лет назад вымерли динозавры. Но необыкновенный интеллект этих животных делает их непревзойденными охотниками, до которых тираннозавру очень далеко: они умны, они заботятся о потомстве, они долго живут, склонны к сотрудничеству, в высшей степени социальны, преданы семье. Подобно нам, они теплокровные млекопитающие, обладающие индивидуальностью, которая не слишком сильно отличается от нашей. Только они гораздо крупнее. И не такие жестокие. Их мозг – тоже куда большего размера – справляется с такими задачами, как семейные отношения, география, социальное взаимодействие, мгновенный анализ звука.
Кен начинает объяснять, как киты создают и используют эхолот, но тут мой взгляд перемещается за окно, на бурные воды пролива.
Недалеко от берега рядом с пятном бурых водорослей я замечаю фонтан брызг. Но плавника не видно. Может, морская свинья? Затем еще один мощный выброс. Я не представляю, как косатка может дышать, не показывая из воды спинной плавник, но в этот момент волны расступаются и появляется черно-белая голова.
Черт… Но почему они появились так неожиданно? Динамики на подоконнике в кухне Кена постоянно транслируют звук с нескольких подводных микрофонов, которые называют гидрофонами, через сайт OrcaSound.net. Но из динамиков доносилось лишь шипение, белый шум моря.
Кен бежит к треногам с биноклями у окон кухни и начинает осматривать пролив.
– Возможно, чужаки, – говорит он. – Они обычно молчат.
Появляется пара плавников.
– Не на север и не на юг, – бормочет Кен. – Их сопровождают несколько чаек. Плывут не слишком быстро, просто осматриваются… – Он внимательно смотрит, потом прибавляет: – У того самца довольно широкое основание спинного плавника. Он может глубоко нырять. Да, все больше и больше похоже на бродяг.
Бродяги. Охотники на млекопитающих. Оседлые косатки питаются рыбой, в основном лососем, обычно они любят поболтать. Бродяги же – безмолвные охотники: завеса молчания скрывает их от тюленей, дельфинов, морских львов, а иногда и китов – от всех тех, к чьему дыханию и бульканью воздушных пузырей они прислушиваются.
Мы выходим на террасу Кена. Она похожа на палубу корабля, лучи низкого солнца отражаются от воды. Кен устанавливает треногу с фотоаппаратом.
Мимо проплывает рыбачья лодка. Минуты проходят одна за другой – ни фонтана, ни плавника.
– Неужели они могли просто исчезнуть? – спрашиваю я.
– Да, бродяги это умеют. Делают осторожный выдох, как тот первый, что ты видел. Не показывают плавник над водой, надолго ныряют… Способны обмануть самого внимательного наблюдателя.
Через четверть часа они появляются снова в неожиданном месте.
– О… – выдыхает Кен, не отрываясь от бинокля. – Думаю, это Б-19. (На мой взгляд, в этих бурных волнах никакая идентификация невозможна.) Видишь, плавник слегка наклонен влево?
Б – бродяга. Ни постоянных маршрутов, ни устоявшихся привычек. Вечно в движении. Могут внезапно исчезнуть и так же внезапно появиться.
Вот еще один самец – с прямым плавником. И еще один, похоже, молодой. Он медленно приближается к берегу. Вдали видны две самки.
– Да, да, да. – Глаза Кена словно приклеились к биноклю. – О боже!
Человек, который круглые сутки наблюдает за косатками, не должен быть таким эмоциональным. Но тогда он вряд ли прожил бы здесь сорок лет.
Перед самцами из воды показывается голова тюленя. Он оглядывается. Самцы как будто никуда не торопятся, а тюлень у них, если можно так выразиться, прямо по курсу.
– Тюлень не… – произносит Кен. – Реакция важна, но…
Голова тюленя исчезает с поверхности, как капля дождя. Видимость под водой не превышает трех метров. Тюлень находится на расстоянии около ста метров от ближайшей косатки. У него одна проблема – время. За ним охотятся три гиганта, наделенных способностью к эхолокации. Они видят тюленя, вероятно, так же четко, как черный силуэт на белом фоне. Даже если косатки соблюдают режим тишины, чтобы их не обнаружили, они все равно подобны передвижным гидроакустическим постам с обыкновенной чувствительностью и вычислительной мощностью.
Возможно, тюлень неопытен или его застали врасплох, но косатки знают свое дело. Этот вид тюленей составляет примерно половину их рациона.
Внезапно три самца ускоряются, разрезая плавниками воду.
– Да, этот тюлень не зря торопился, – замечает Кен.
Естественный отбор в режиме реального времени. Две чайки ныряют. Одна из косаток появляется на поверхности, сжимая в челюстях часть тюленя. У расчленения есть преимущество: пища достается всем.
Звонит соседка – она тоже все видела. Лодка с другими соседями, супружеской парой, внезапно появляется из-за мыса к северу от дома Кена; мимо нее проплывают самцы косатки, высоко подняв над водой спинные плавники. Длина животных от семи до восьми с половиной метров, а вес около семи с половиной тонн. Тюлень, которого они только что разорвали на куски, должно быть, весил столько же, сколько двое людей в лодке. Удивительный факт: ни одна живущая на воле косатка не убила ни одного человека.
Я думал, косатки прервут молчание после успешной охоты, но гидрофоны не зафиксировали ни одного звука.
– Наверное, ищут еще добычу, – говорит Кен.
Каждой косатке, которая охотится на тюленей в заливе, ежедневно требуется один тюлень, приблизительно сто пятнадцать килограммов мяса. Они преследуют, ловят и убивают тюленей несколько раз в день, деля добычу друг с другом. Распределение пищи – редкое явление у взрослых животных. Список небольшой, но очень разнообразный. Некоторые животные, которые охотятся группами – например, львы, гиены, волки, – делят крупную добычу на всех. Кровососущие летучие мыши отрыгивают кровь, чтобы поделиться с родственниками и друзьями, которые потом отблагодарят их тем же. Делятся пищей общественные насекомые. Некоторые обезьяны. Люди. Домашние кошки могут приносить хозяевам «подарки». Шимпанзе иногда делятся друг с другом мясом – неохотно и почти исключительно с политическими союзниками или половыми партнерами. А вот бонобо предпочитают освободить из запертой комнаты другую обезьяну, не связанную с ними родственными отношениями, чтобы попировать вместе, а не есть в одиночестве. Удалось снять на видео и редкие случаи: лошадь кормит соседку по стойлу, раненая ворона раскладывает кусочки угощения у прутьев своей клетки, чтобы живущие на свободе вороны могли его достать.
Косатки постоянно делятся друг с другом добычей. В трех четвертях случаев косатка, поймав лосося, которого может проглотить за один раз, делится рыбой с членами семьи. Иногда одно животное ныряет на глубину, а остальные ждут на поверхности, пока добытчик вынырнет с рыбой и поделится с ними. В Аргентине косатка по имени Магга поймала десять детенышей морского льва – каждый раз она возвращалась с добычей к ожидавшему ее молодняку, а затем снова плыла к берегу, чтобы поймать следующего.