В обоих городах наибольший интерес для туристов представляли местные музеи. Здесь мы впервые встретили женщин, посвятивших себя их спасению, — одетые нищенски бедно, так как им очень мало платили, они преследовали всю жизнь одну цель — «не дать погаснуть огню». Так было повсюду в России. Без их незаметного героизма не было бы основы для возрождения русской культуры в 80-х годах. Майя Мицкевич возглавляла Музей пластических искусств в Архангельске. Ее коллеги-женщины совершали экспедиции в глубь сельской местности, чтобы отыскать там остатки умирающей народной культуры и те немногие иконы, что уцелели в разрушенных церквах. Марфа Меншикова, женщина 70 с лишним лет, партийный работник с 50-летним стажем, чистенькая и нарядная, величайший энтузиаст сохранения местного народного искусства, церквей, деревень, руководила учреждением под унылым названием «Дом пропаганды памятников истории и культуры». Это она добилась от городского совета согласия сохранить целую улицу с деревянными мостовыми и фонарными столбами в виде музея старого Архангельска. Старые постройки переносились сюда из других частей города. То был памятник прошлому, а также свидетельство вандализма советской эпохи.
Женщины руководили также монастырем на острове Соловки в Белом море. Это был памятник героизму иного рода. Монастырь, основанный в 1429 году, — сказочное место со своими луковичными куполами, окруженный цепью оборонительных башен; он вырублен на громадной скале. Почти столь же величественный, как Московский Кремль, он опирается на более древнюю архитектурную традицию северо-западной России. При свете бледного зимнего солнца он выглядел особенно красивым. Однако он пользовался зловещей репутацией. Цари использовали его как место ссылки. Пушкин чуть было не был туда сослан. Большевики же превратили Соловки в концентрационный лагерь. В «Архипелаге ГУЛАГ» Солженицын рассказывает, какие там царили порядки. С первой волной на Соловки отправили женщин среднего класса из Ленинграда: когда их привезли, на некоторых из них были вечерние платья. В дальнейшем заключенных эксплуатировали до смерти на строительстве Беломорканала, этого «достижения социализма», полюбоваться на которое в 30-х годах обычно возили западных «попутчиков». Периодически заключенных расстреливали целыми группами. Дмитрий Лихачев, один из самых уважаемых литературных и научных деятелей России, в свое время отбыл там срок заключения. Он спасся по чистой случайности в ту ночь, когда было расстреляно 300 человек — ровно столько, сколько было отправлено на Соловки за пятьсот лет до того, как случилась Октябрьская революция. Директор музея Людмила Лопашкина не говорила об этих ужасах. Она заострила наше внимание на бомбардировке монастыря во время Крымской войны двумя английскими фрегатами «Миранда» и «Бриск» — тогда в течение девятичасового обстрела было выпущено две тысячи снарядов.
Местные чиновники и журналисты были люди достойные, но скучные. Климентюк, хитроватый секретарь Мурманского горсовета, гордо сообщил нам, что мурманские коровы дают самые высокие надои молока в Советском Союзе, — факт (если это был факт), который выглядел к концу перестройки довольно странно. Климентюк и его коллеги пытались — без заметного успеха — убедить себя, что перемены, вводившиеся по приказу генерального секретаря, — это то, что нужно. Они не могли поверить, что простым людям отныне позволено свободно высказывать свои взгляды. Поэтому они делали что могли, дабы «ответственно» обеспечить осуществление народного выбора, то есть в пользу партии и кандидатов, обладающих «надлежащим» опытом. Партийный босс в Мурманске, разумеется, поддерживал перестройку — само собой! Но он не видел ничего хорошего в быстрой перемене. Рыночная экономика вещь, конечно, нужная. Но Советскому Союзу до рынка еще далеко, а в переходный период надо подчиняться приказам.
В Архангельске партийного секретаря повидать не удалось: он сломал ногу, проводя избирательную кампанию, — предлог настолько оригинальный, что я был склонен ему поверить. Его предшественника убило шальной пулей во время демонстрации в середине 50-х годов. Архангельск был явно опасным местом для политиков. Под нажимом партии Архангельская избирательная комиссия сократила число потенциальных кандидатов с 46 до 12 — по два от каждого из четырех избирательных округов и трех от города Архангельска. Один округ был зарезервирован для одного кандидата — члена ЦК Горшкова. Все знали, что, если у Горшкова будет соперник, его не выберут, а потому Избирательная комиссия сумела устранить других претендентов. Все кандидаты были членами партии: несколько рабочих, несколько партийных чиновников, один представитель молодежи, одна женщина, один директор завода — вполне традиционный набор.
Вернувшись накануне выборов в Москву, мы с Джилл пошли посмотреть на заключительный проельцинский митинг в Лужниках — на открытой площади в излучине Москвы-реки неподалеку от Новодевичьего монастыря, где в начале оперы Мусоргского «Борис Годунов» происходят подтасованные выборы. День был солнечный, но очень холодный. Я нахлобучил на голову меховую шапку, чтобы представителям советской тайной полиции и английским журналистам труднее было узнать английского посла, участвующего в политической демонстрации, организованной оппозицией. Власти закрыли ближайшие станции метро — обычная тактика, не помешавшая, однако, массам людей стекаться сюда пешком. Один оратор подсчитал, что собралось сорок тысяч человек. Все были опрятно одеты, настроены добродушно и вели себя спокойно. Среди собравшихся была даже горстка армейских офицеров в форме. Какая-то женщина, принадлежавшая, судя по всему, к среднему классу, уговаривала группу солдат голосовать за Ельцина, а те нервно хихикали в ответ. Впечатление было такое, что все эти люди изо всех сил старались доказать самим себе, что они достаточно зрелы для того, чтобы доверить им кое-какие прерогативы демократии. Тогда как власть была в этом не столь уверена. Люди в штатском, вооруженные фотоаппаратами, фотографировали отдельные лица в толпе. Площадь была окружена кольцом солдат и милиции. По ту сторону железнодорожной насыпи, премыкающей к площади, было размещено 28 армейских грузовиков с солдатами.
Демонстранты несли мало лозунгов и флагов. Красные флаги терялись среди флагов с изображением Креста св. Андрея (диагональный голубой крест на белом поле), считавшегося покровителем флота Российской империи и символом крайне правого национализма. К всеобщему разочарованию, сам Ельцин не появился. Ораторы требовали «хлеба и свободы» — лозунги, послужившие сигналом к революциям 1905 и 1917 годов. Они напоминали слушателям, что партия боролась жестокими и грязными методами, чтобы ограничить выбор делегатов и преградить путь Ельцину Один оратор прибег к типично русскому сравнению, уподобив страдания, пережитые Россией после 1917 года, страданиям Христа на Голгофе. Люди повсюду раздавали самодельные предвыборные листовки и плакатики. Толпа буквально дралась, чтобы заполучить их. Каким образом, недоумевал я, активистам удалось раздобыть компьютер, копировальные машины, факс, — все это оборудование, которое еще хранилось под крепким замком КГБ. Одно стихотворение, размноженное на ксероксе, звучало так:
ЦК нам показал со всею ясностью,
Что понимает он под гласностью.
Что значит для него свобода слова,
Казалось бы, гласности основа.
На полшага лишь Ельцин отступил
Куда-то в сторону, и мигом угодил
Ему громила кулаком в лицо —
У нас всегда хватало подлецов.
Он попросил их: «Ну-ка, расскажите
Про достиженья, в тайне не храните
Свои успехи. Как идут дела?
Как перестройка? Много ль принесла
Реальных результатов? Ведь четыре года
Уже прошло… Меняется погода,
Всюду грязь,
И перестройки воз в грязи увяз.
А не пора ль отправить, наконец, состав в дорогу?».
Что началось тут — не поверите, ей-богу!
Как он разгневал доблестных мужей
С раскормленною ряшкой! Ведь ей-ей
Они родную мать продать готовы
За дачу и машину — вот основа
Всей жизни их. Какая перестройка
Продвинуть сможет нас вперед, пока
По-прежнему у нас такой ЦК?
Стихи чудовищные, но политический смысл их весьма знаменателен.
По всей стране люди впервые в жизни принимали активное участие в политической жизни. Саша Мотов был охвачен лихорадочным политическим возбуждением. Он ходил по улицам, агитировал избирателей у них на квартире и в универсамах, вел кампанию против непопулярных кандидатов. По мере приближения выборов его возбуждение нарастало. Он повторял разнесшийся слух о том, будто Ельцина сбила машина и он умирает, а может быть, уже умер в Кремлевской больнице. Выводы были очевидны. Кто-то пытался избавиться от Ельцина тем же способом, каким несколько лет назад избавились от популярного секретаря Белорусской компартии Машерова. Слух оказался ложным — Ельцин был жив и здоров. Но, окажись он правдой, вполне мог бы произойти народный взрыв.
День выборов в Москве, воскресение 26 марта, прошел спокойно, без беспорядков. Мы заглянули на избирательный участок возле посольства. Люди выполняли свой гражданский долг, и голосование, судя по всему, было действительно тайным. Во всяком случае, в Москве чиновники, руководившие выборами, вели себя безукоризненно. На каждом избирательном участке находился юрист, консультировавший избирателей по поводу их прав. Саша Мотов спросил, будет ли его бюллетень действительным, если он вычеркнет всех кандидатов. Юрист сказал, что будет. Подобно другим «маленьким людям», Саша понял, что он может разрушить надежды партийных боссов, пытавшихся подтасовать списки, просто вычеркнув всех значащихся в бюллетене кандидатов.
Результаты выборов оказались гораздо более эффектными, чем кто-либо мог ожидать. «Тактическое» голосование в одном избирательном участке за другим сводило на нет интриги номенклатуры. Тридцать один человек из первых секретарей обкомов — местных диктаторов, которые при старой системе всегда добивались чего хотели, потерпели поражение — почти каждый четвертый от общего числа. Руководство Ленинграда (включая Соловьева, кандидата в члены политбюро) было сметено. Мэр Киева уныло заметил: «Я проиграл потому, что у меня не было соперника». Мэр Москвы Сайкин не прошел. Такая же участь постигла реакционного писателя Бондарева, командующего советскими вооруженными силами в Германии, и 13 командующих других военных округов, в том числе Московского и Дальневосточного. Все крайние националисты «Памяти» и кандидаты-антисемиты потерпели поражение. Кое-где еще возобладали старые порядки угодливого голосования, но это наблюдалось преимущественно в более отдаленных от центра городах и в Средней Азии.