скольких километрах; тут были и молодые и старые прихожане, и мужчины и женщины. В короткой проповеди отец Олег ожесточенно нападал на режим за его преступления против России. Никто, сказал он, не может быть признан невиновным, ни те, кто совершал преступление, ни те, кто не оказывал им сопротивления. После этого он объявил ошеломленной пастве, что сейчас перед ней выступит посол Великобритании. Столь же сильно ошеломленный и совершенно неподготовленный к такому обороту событий, я пробормотал что-то вроде того, что я, мол, надеюсь, что Воскресению Христа будет соответствовать Воскресение России. Следом за мной выступал столь же растерянный заместитель председателя облсовета.
После этого мы приступили к серьезному делу — богослужению. Хор состоял из крепких пожилых женщин с хриплыми голосами. Все остальное проделывал отец Олег. В полночь мы воскликнули: «Христос воскресе». Поцеловались друг с другом и понесли крест вокруг церкви. Все это длилось более пяти часов. Мы начали скисать и все чаще присаживались на стулья, которые предусмотрительно расставил Олег. Пожилые женщины простояли на ногах до конца, неподвижные, похожие на скалы — наглядное объяснение того, почему Наполеон, Гитлер и даже Сталин не смогли сломить русскую нацию. Служба закончилась шуршанием бумаги: старые женщины открывали пакеты со сваренными вкрутую яйцами, которые надо было освятить. Брызги святой воды попали и на нас. Мы поцеловали крест и обняли священника. Все взбодрились, хор запел с новым воодушевлением, начался рассвет нового дня.
Мы пошли обратно в дом о. Олега разговляться. Снова началось щедрое застолье, на этот раз с большим количеством водки. После тостов о. Олег начал распевать Евангелие. Остальные гости за столом подпевали: они знали Евангелие наизусть, а музыку подбирали подходящую к случаю. Мелодия и гармония живо напоминали «Бориса Годунова» или «Хованщину». (Музыковеды любят доказывать, что традиционность русской церковной музыки — это миф, выдуманный в основном романтиками в XIX веке. Эти споры, вероятно, преувеличены и ничуть не уменьшают воздействия музыки на души людей.) После трехчасового сна мы встали и увидели, что о. Олег все еще на ногах; его энтузиазм, преданность своему делу и добросердечие ничуть не уменьшились; он успел совершить короткие требы на всех местных кладбищах. Люди клали бумажные цветы, зерно для птиц и сладости на маленькие столики возле могил своих родных. Охрипшие женщины все еще во весь голос подтягивали о. Олегу. Никто, кажется, не спал уже 36 часов, если не больше.
События, сопутствовавшие массовой демонстрации 28 марта 1991 года, явились поворотным пунктом. Для реакционеров это был еще один пробный решительный удар по самой Москве. Для Горбачева эти события были серьезным предостережением о том, что реакционный курс может смести его, лишив всяких прав на уважение соотечественников, иностранных партнеров и истории. Он сознательно отступил и попытался восстановить свои связи с демократами. На протяжении нескольких последующих месяцев он неоднократно встречался с Ельциным и другими республиканскими лидерами на подмосковной даче в Ново-Огарево, с тем, чтобы добиться соглашения о распределении власти между Союзом и его составными частями. Эта задача была трудна сама по себе. Как делить политические, фискальные и экономические функции в прошлом централизованного государства? Что произойдет с советскими вооруженными силами, советским Центральным банком, едиными советскими системами транспорта и энергетики, а также с другими инструментами центральной власти? Еще более трудной эта задача становилась потому, что Ельцин и украинцы были исполнены решимости использовать этот процесс для укрепления собственной независимой власти. Прибалты и грузины, решившие полностью порвать с Союзом, вообще отказались участвовать в переговорах.
В середине этих переговоров Ельцин одержал свою потрясающую победу на выборах на новый пост Президента РСФСР. Реакционеры чувствовали, что времени для действий у них остаётся совсем мало. По их мнению, переговоры в Ново-Огарево и существование двух президентов в стране, которую они все еще считали единой, угрожают Союзу, и мириться с этим они не могли. 17 июня Павлов, воспользовавшись отсутствием Горбачева, который находился в Ново-Огарево, запросил у парламента чрезвычайных полномочий для осуществления его антикризисного экономического плана. Он признался, что с президентом по этому поводу заранее не консультировался. Реакционные депутаты обрушились с бурными нападками на Горбачева. Дальнейшая работа сессии проходила при закрытых дверях, однако уже через несколько часов содержание ее просочилось наружу. Пуго, Крючков и Язов в один голос заявили, что страна гибнет. Крючков повторил свои устрашающие предостережения о зловещих иностранных силах и заявил, что он готов действовать, чтобы спасти систему, а «не какого-то конкретного лидера». Националистический депутат Коган предложил, чтобы чрезвычайный Съезд народных депутатов лишил президента его властных полномочий. Газеты назвали это «конституционным переворотом».
В день рождения королевы, отмечавшийся через два дня после этого в Доме Харитоненко, погода была знойно-влажной; с утра началась сильная гроза и проливной дождь. Казалось, в Россию перенесся муссонный климат, тогда как в прежние времена день рождения королевы праздновался на лужайке, и Хрущев со своими друзьями лакомился земляникой со сливками. На этот раз в посольстве присутствовали Лаптев, Афанасьев и Старовойтова, глубоко удрученные и мысленно сосредоточенные на «конституционном перевороте». Я напомнил им, что когда реакционеры разбушевались на двух партийных съездах в 1990 году, мы спрашивали себя, что это? Последняя отчаянная схватка отступающих консерваторов или же это их первая попытка осуществить контрреволюцию? Так что же — история повторяется как фарс? Однако все трое были убеждены, что за вмешательством Павлова, Язова и Крючкова скрывается настоящий заговор. Горбачев был застигнут врасплох. Переворот мог произойти в любой момент. После победы Ельцина войска Московского военного округа были приведены в состояние боевой готовности. Генерал Родионов подошел ко мне и весело сказал, что московские военные командиры в этот уикенд пришли к единому мнению, что стране достаточно одного президента, и он с ними совершенно согласен.
Однако в конце недели Горбачев вновь ворвался в парламент, обрушился на консерваторов и прочно укрепил на мачте флаг реформы. Язов мялся и вилял. Павлов походил на выпоротого мальчишку и жаловался, что его слова исказили в печати. Лукьянов придумал изобретательное объяснение: Павлов просто пытался укрепить контроль над фискальной и банковской системой. Этого, по-видимому, было достаточно, чтобы всех успокоить. В общем, наблюдатели склонны были считать, что события этой недели действительно были фарсом, а не трагедией. Через несколько дней за ужином Мэри Дежевски, корреспондент «Таймс», высказала мнение, что реакционеры еще могут попытаться поставить Горбачева в неловкое положение перед его предстоящей поездкой в июле в Лондон на экономическую встречу на высшем уровне. Расстрелы в прибалтийских республиках или бомбы, взорванные в каких-нибудь других местах, вполне послужили бы этой цели. Заместитель министра иностранных дел российского парламента Федоров сказал, что реакционеры остро осознают: надо действовать, пока еще не поздно. Полковник Шлыков, председатель Комитета по вопросам обороны Российского парламента, заявил, что многие офицеры среднего звена — русские шовинисты, поддерживающие Жириновского. Другие поддерживают Ельцина, который теперь призывает к созданию русской армии. Генералы в ужасе оттого, что Ельцин может с успехом обратиться через их голову к войскам. Однако все были согласны с тем, что с «конституционным переворотом» покончено.
Еще один штурмовой сигнал прозвучал летом. 28 июля «Советская Россия», — газета, которая опубликовала в 1988 году пресловутую статью Нины Андреевой, — поместила «Слово к народу», подписанное Варенниковым и другими генералами, епископом Питиримом и рядом консервативных писателей. Они нападали на «лукавых и велеречивых властителей, умных и хитрых отступников, жадных и богатых стяжателей, которые, глумясь над нашими верованиями, пользуясь нашей наивностью, захватили власть, растаскивают богатства… режут на части страну, ссорят нас и… отлучают от прошлого…
Пора отряхнуть оцепенение, сообща и всенародно искать выход из нынешнего тупика…».
В своем дневнике я записал: «Это — сильные выражения, исходящие от людей, которые в состоянии кое-что по этому поводу предпринять, если пожелают». Через три недели произошел путч.
Моя собственная точка зрения вызревала постепенно — на протяжении всего года. Западная печать, телевидение и радио персонифицировали конфронтацию между Горбачевым и Ельциным. Между тем, проблема не сводилась к личностям, она была гораздо глубже. Конечно, эти два человека ненавидели друг друга. Несомненно также и то, что оба хотели быть лидерами в ситуации, где место было только для одного. Так что характеризовать Ельцина как демократа, а Горбачева как реакционера было бы грубым упрощением. Оба были сторонниками реформ и демократии. Однако их стратегические подходы были различны. Ельцин считал, что только радикальная и немедленная реформа может спасти страну от хаоса. Горбачев же был сторонником постепенных мер, считавшим, что сменится не одно поколение, прежде чем процесс перемен можно будет считать завершившимся.
Хотя дела сейчас шли из рук вон плохо, Горбачев уже осуществил грандиозную трансформацию. В 1988 году Советский Союз был все еще унитарным государством, управляемым авторитарными руководителями авторитарной партии с помощью дисциплинированной правительственной машины, мощно и безоговорочно поддерживаемой армией и КГБ. К 1990 году появились ростки институтов подлинной демократии, партия была дискредитирована, машина репрессий пришла в упадок, Союз волей-неволей подвергался трансформации. Советского Шалтай-болтая уже невозможно было поднять на ноги.