Однако с середины 1990 года Горбачев фактически не делал ничего для того, чтобы как-то изменить ситуацию. И что было еще хуже, он подумывал о том, что симптомы экономического упадка можно устранить, временно вернувшись к механизму административного контроля. Если в политике возобладает паранойя, и экономическое шаманство Павлова и Крючкова будет продолжаться, страну ждет период авторитарного правления, целиком сосредоточенного на чисто «внутренних» проблемах и изолированного от окружающего мира. Правление это окажется непродуктивным и рано или поздно придется возвращаться на путь реформ. Новые расправы в республиках или более радикальное ограничение демократических прав заморозят отношения между Востоком и Западом. Однако все это не изменило бы реального международного соотношения сил. Я не верил в то, что русские попытаются вернуться в Восточную Европу, как и в то, что если попытаются, им это удастся. Договоренности, достигнутые между Востоком и Западом в 1989 и 1990 годах, сохранят свою силу. Хотя Горбачев утратил свою былую популярность, его окончательный провал не был так уж неизбежен.
Ельцин, очевидная альтернатива Горбачеву, к концу 1990 года был единственным политическим деятелем, сравнимым с ним по значимости. Но, несмотря на его быстрорастущий политический авторитет, надежной базы власти у него еще не было. Он претендовал на то, что говорит от имени «России», но «Россия» еще не обрела атрибутов настоящего государства. Отсутствие у него серьезного интереса к деталям экономической реформы приводило в отчаяние его советников. Его личные слабости — склонность к выпивке, приступы депрессии, исчезновения с публичной арены, — все это не было просто очернительной пропагандой, выдуманной друзьями Горбачева. У людей были законные основания сомневаться в том, настоящий ли он демократ или же им движет в основном жажда власти и его очевидное (хотя, впрочем, и вполне понятное) желание отомстить Горбачеву за постыдное обращение с ним в 1987 году. Некоторые из этих вопросов все еще продолжали довлеть над ним и после того, как Советский Союз рухнул, и он стал наконец общепризнанным Президентом России.
К середине 1990 года западные критики начали спрашивать себя, есть ли смысл продолжать поддерживать Горбачева. Может, пора западным правительствам отказаться от «Горбимании» и переключиться на поддержку Ельцина, в большей степени демократа? Личное беспокойство г-жи Тэтчер относительно способности Горбачева устоять передалось ее окружению. Дуглас Херд задавался вопросом, не пора ли нам дистанцироваться от него.
Время от времени правительства начинают сомневаться, на ту ли лошадь они поставили. Следует ли нам покинуть шаха Ирана, поскольку оппозиция против него усиливается? Должны ли мы продолжать флиртовать с этим ужасным Чаушеску на том основании, что он играет полезную роль подрывного элемента внутри советского блока? Для стороннего критика вопрос обычно ясен: исходя из соображений морали или целесообразности, следует отмежевываться от старых руководителей и приветствовать новых. Но правительствам приходится иметь дело с теми, кто в данный момент находится у власти, сколь бы мало привлекательны они ни были, и сколь бы шаткой ни была их власть. Переключать симпатии, бросать старых друзей, менять коней на переправе, даже по самым лучшим или, напротив, самым циничным соображениям, — обычно такого рода действия находятся за пределами практической политики. Мы очень много сделали для успеха Горбачева. Он стоял за урегулирование отношений с Европой, за сотрудничество между Востоком и Западом во внешней политике и за политический и экономический либерализм внутри страны. Несмотря на колебания, он продолжал все это отстаивать, пока, в конце концов, не покинул свой пост. Он ни в каком смысле не был ни шахом, ни Чаушеску. Я не считал в 1990 году и не считаю сейчас, что Запад должен был или мог отвернуться от него в то время.
В последние месяцы уходящего года одна болгарская ясновидящая предсказала, что Горбачев в 1991 году потеряет самообладание и пустит себе пулю в лоб, после чего Советский Союз начнет процветать. Говорят, многие москвичи ей верили.
8Дневник путча
Ловкий политический канатоходец просто не учел, что конец каната, на котором он балансировал, уже давно находился в руках тех, кто не желал видеть его на посту главы государства.
В июле 1991 года Горбачев прилетел в Лондон на встречу глав государств и правительств Англии, Франции, Германии, Италии, Японии, Канады и США — на «экономический саммит группы Семи (G7)». После заседания Джон Мэйджор пригласил его в Ковент-Гарден на оперу Россини «Золушка». Когда Горбачев вошел в театр, зрители его приветствовали, а по окончании спектакля, когда он вышел на улицу, ему устроили овацию. В своей собственной стране такого восторга он уже более не вызывал.
Обед при свечах был устроен в Доме Адмиралтейства, в маленькой столовой с чудовищными обоями и претенциозными картинами, изображающими морские победы над французами. Горбачев и Раиса вошли, держась за руки. Горбачев был в своей наилучшей форме: обаятельный, живой, откровенный, оптимистичный, но в то же время серьезный. Он утверждал, что ничто не заставит его отказаться от стратегической цели — преобразования страны и создания рыночной экономики. Но каждая страна должна найти наиболее подходящие для нее формы, в России существует сильное сопротивление переменам. Иностранцы придают большое значение приватизации земли, но русские крестьяне считают, что земля — от Бога. Они предпочитают общину и средневековую систему чересполосицы, которая была уничтожена коллективизацией. Изменить их взгляды гораздо труднее, чем это представляется иностранцам. (Ельцину, как известно, тоже не удалось провести через парламент закон о приватизации сельскохозяйственных земель. И даже в путинской России коммунисты ей сопротивляются.)
Как сказал Горбачев, он твердо уверен в том, что в России в конце концов установится смешанная экономика. При его жизни преобразование не будет завершено. Он знает, что его многие критикуют за нерешительность, но он не может двигаться быстрее, чем это по силам народу. И не намерен прибегать к насильственным методам прошлого. Если он добьется успеха, люди забудут о своей критике, если же потерпит неудачу, «тогда и десять ангелов нас не смогут спасти».
Мэйджор спросил насчет слухов о возможном перевороте. Горбачев рассмеялся. За него вечно боятся, что его вот-вот свергнут. На днях ему звонил Буш — тоже по поводу какого-то переворота. Но он уверен, что все будет в порядке.
В августе никогда не происходит чего-либо сенсационного — разве что какая-нибудь мировая война. Горбачев сокрушил «конституционный переворот» в июне и отправился отдыхать в Крым. Мои дипломатические коллеги в Москве сходились на том, что в Москве все тихо. Так я и сказал приехавшему в гости мэру Кардиффа, когда он пришел к нам на ланч 18 августа. Вечером того же дня мы с Джилл отправились в короткую поездку в Вологду, древний город к северу от Москвы, стоявший на торговом пути XVII века: через северную систему рек и Архангельск — в Англию и Голландию.
В это время произошел один странный инцидент. За пару дней до нашего отъезда в отпуск ко мне явился Мишарин, пожилой упитанный и бородатый интеллектуал, редактировавший «Воскресение», новый журнал, поддерживающий Горбачева. Он хотел, чтобы я написал статью о необходимости сочетать демократию с дисциплиной и о том, как важно, чтобы все страны были верны своим национальным традициям. Все более оживляясь, он спросил, понимаю ли я, сколь непопулярным стал Горбачев. Отдаю ли я себе отчет в том, как опасно разделение властей, символизируемое тем фактом, что российский флаг Ельцина развевается над Кремлем прямо напротив посольства? Неужели я не сознаю, что все сейчас находится на острие ножа? Для человека, выдававшего себя за сторонника Горбачева, это было странное высказывание. Никаких особых выводов в тот момент из этого факта я не сделал, и больше никогда его не видел.
Самолеты на Вологду отправлялись с маленького аэродрома в Быково, к востоку от Москвы. Когда мы подъехали к элегантному самолету «Як», на котором нам предстояло лететь, тот набрал скорость и поднялся в воздух без нас. Константин насел на диспетчера и потребовал, чтобы тот посадил нас на другой самолет, летевший в Череповец, расположенный в сотне километров от Вологды. Константин был убежден, что это не случайность: кто-то решительно вознамерился помешать нам уехать из Москвы. Но никакого разумного объяснения этому он найти не мог. В Череповецком аэропорту — деревянном сарае — мы уселись ждать Сашу, который выехал на машине в Вологду, а теперь находился в пути, чтобы встретить нас. Тихомиров, летчик, доставивший нас сюда, считал себя лично виноватым в том, что нас подвел Аэрофлот, и старался развлечь нас, пока мы ждали. Он сообщил, что летает по маршруту Москва-Череповец-Вологда уже десять лет. Но автомобиля у него нет, и он никогда не учился водить автомашину.
Понедельник. Первый день
То есть случилось так, что когда в понедельник 19 августа начался путч, мы с Джилл проводили первые часы не в Москве, а в партийном общежитии в Вологде — «лучшем» отеле города. Здесь было все — фанерная мебель, обитая дешевым плюшем, бетонные коридоры, цветы в горшках. От всего этого так и разило провинциальным коммунизмом и образом многих поколений партийных чиновников, разъезжавших по стране по своим мелким делам. Рядом с отелем находился громадный провинциальный партийный штаб и новехонькое здание КГБ.
Наш маленький радиоприемник был настроен таким образом, чтобы каждое утро в шесть часов принимать известия Би-би-си. К нашему удивлению, в Вологде эту передачу можно было поймать. «Советское руководство, — услышали мы, — объявило чрезвычайное положение в связи с неспособностью, по состоянию здоровья, Михаила Сергеевича Горбачева исполнять свои обязанности п