Не раз русский народ бунтовал против власти. Не раз казаки, крестьяне и солдаты восставали, уничтожая своих господ и все то, что они собой олицетворяли. Не раз власть отвечала кровью на кровь и одерживала верх. Однако редко случалось, чтобы люди готовы были мирно встать на защиту своих прав. Пожалуй, они сделали это впервые 9 января 1905 года, когда священник Гапон, довольно темная личность, возглавил мирную демонстрацию, которая должна была вручить петицию царю в Зимнем дворце в Санкт-Петербурге. Тогда власти не дрогнули. Они расстреляли демонстрантов и развязали революцию 1905 года.
Августовский путч провалился по трем причинам. Прежде всего, это была попытка уничтожить политические и человеческие права, которыми народ начал дорожить и которые готов был защищать, если понадобится, ценой жизни. Его решимость поддерживалась свободами, которые принесли гласность и политические перемены, она вызревала во время демонстраций, начавшихся в 1989 году. Как заметила Люда, им впервые было позволено Горбачевым, который теперь им не нравился, выбирать своего собственного президента и свой собственный парламент. Теперь они не собирались отдавать эти права. Горбачев дал народу шанс. Его гневный отказ пойти на компромисс с заговорщиками выбил почву из-под их ног. Мужество Ельцина, его непреклонная воля, ясность цели, даже его внушительная внешность воодушевляли простой народ и образовали скалу оппозиции, которую хунте не удалось игнорировать и в итоге — сокрушить. Этим двум людям принадлежит равная заслуга в провале путча.
Если бы заговорщики сохранили самообладание, путч мог бы и не провалиться. Как в то время, так и позже они изображали себя умеренными консерваторами, действовавшими в интересах Советского Союза, руководствуясь не столько гневом, сколько чувством отчаянья. Они надеялись, что доводы разума будут импонировать людям, опасавшимся, что ослабление традиционной русской дисциплины приведет к распаду империи. Этим объясняется тот факт, что они не арестовали потенциальных лидеров оппозиции, не штурмовали Белый дом, не разогнали демонстрантов. Они были разбиты прежде, чем начали действовать, и показали свою слабость на пресс-конференции в первый же день. К тому времени они наверняка поняли, что «ржавчина» демократии разъедала не только интеллектуальные средние классы, что она затронула и армию, а также КГБ, которые на протяжении всего путча не были едины и на которых, как вскоре убедились заговорщики, положиться было нельзя. Крючков утверждает в своих мемуарах, что он и его соратники заранее решили прекратить свою акцию, если им покажется, что она может привести к кровопролитию. Трудно поверить, чтобы какая-либо серьезная группа заговорщиков могла принять такое обрекающее на провал решение. Генерал Ярузельский мог бы в этом смысле их кое-чему научить, если бы они не были, как ехидно заявил после ночи на баррикадах Саша Мотов, слишком заносчивыми для того, чтобы брать уроки у бывшего сателлита. Главным их недостатком был недостаток воли. Они вывели на улицы Москвы больше танков, чем большинство русских когда-либо видело после битвы под Курском, но у них не хватило духа нанести удар.
Циники, деструктивные элементы, неокоммунисты и правые шовинисты впоследствии утверждали, что сопротивление оказывало лишь небольшое число жителей Москвы и Ленинграда, а масса народа вела себя пассивно, особенно в провинции. Рассказы очевидцев и некоторые реальные факты говорят о другом. Многие русские провинциальные города поддержали Ельцина и Россию, выступив против Советского Союза и коммунистической партии. Но вряд ли приходится удивляться тому, что большинство простых людей продолжали заниматься своими обычными делами и выжидали, чтобы понять, какой оборот примут события.
Толпа, штурмовавшая Бастилию в 1789 году, составляла незначительную часть французского народа. Что касается американцев в 1776 году, то было подсчитано, что одна треть их была за революцию, одна треть — за короля, а остальные хотели, чтобы их оставили в покое[79]. Количество людей, находившихся на улицах Москвы в августе 1991 года, было, во всяком случае, столь же велико, как и количество тех, кто был на улицах Петрограда в октябре 1917. Но ни французы, ни американцы, ни русские до 1917 года не подвергались такому безжалостному деспотизму, как тот, что установили коммунисты в период наивысшего господства их власти.
В дни и месяцы, последовавшие за провалом путча, появлялись все новые теории относительно заговора. Согласно одной из них, Горбачев сам участвовал в заговоре, так как не был полностью изолирован от окружающего мира и, якобы подавая конспираторам знаки кивком головы или подмигиванием, поощрял их действия, веря в то, что возвращение к старым порядкам позволит ему восстановить свою власть. Согласно другой версии, все это каким-то образом устроил Ельцин, с тем чтобы дискредитировать Горбачева и ускорить свой собственный приход к власти. Обе теории нарушают правило Оккама, согласно которому самое простое объяснение является наиболее правдоподобным. Русские действительно питают склонность к теориям заговоров, когда кажется, что кто-то тайно управляет всем — Бог, евреи, франкмасоны, коммунисты, католики, капиталисты, ЦРУ или КГБ. Но так думает большинство людей не только в России. Ведь думать иначе, что дела людские — следствие хаоса и случайности, страшно.
Существовала и еще одна важнейшая причина провала путча и неспособности реакционеров вновь утвердить свою власть над простым народом. Размноженные компьютерным способом листовки, раздававшиеся участникам массовых демонстраций в 1989 году, несанкционированные передачи Московского радио, факты из Белого дома, бесконечные телефонные звонки, международные послания — лично Ельцину с выражением поддержки, переговоры между коллегами — военными и агентами КГБ — по обе стороны баррикад, — все это было возможно лишь благодаря современным технологиям. В русскую политику было внесено качественное и, по-видимому, необратимое изменение. В старые времена КГБ и его царские предшественники могли выслеживать и без особого труда уничтожать незаконные печатные станки. Они могли помешать людям узнавать о том, что происходит внутри страны, не говоря уже о событиях за ее пределами. В дни спутникового телевидения, Интернета, электронной почты и факсов это было уже невозможно.
Исход путча в огромной степени повысил престиж и влияние Ельцина. Хотя у меня лично оставались сомнения в том, насколько здравы его суждения, и насколько он разбирается в вопросах текущей политики и административных проблемах. Однако отныне центральную роль придется играть ему. Власть Горбачева неуклонно будет ослабевать. Между тем, он и Ельцин дополняли друг друга. Быть может, думал я, деловое партнерство, которое так долго им не давалось, теперь станет возможным.
Ведь основные задачи не изменились: реформирование экономики и взаимоотношения между республиками. Политическая победа не наполнит магазины хлебом, даже если она и дискредитировала многих из тех, кто жаждал возврата к управляемой экономике. Простые люди, возможно, с большей готовностью согласятся теперь переносить, по крайней мере временно, огромные тяготы и трудности экономической реформы. К тому же баланс сил сместился в сторону республик. Применение силы против балтийских правительств было теперь невозможным, и их перспективы достижения независимости путем переговоров значительно улучшились. Реакция в России, разумеется, не умерла. Но без нее не существует ни одна политическая система. Однако партия теперь не играет никакой роли, реакционные генералы унижены, сам руководитель КГБ попытался и не смог свергнуть законное правительство; бюрократы и «заправилы» индустрии проявили себя, мягко выражаясь, бесславно. Никто из них, оптимистично думал я, не сможет долго сопротивляться реформам.
На Западе велись бесконечные споры о том, могли ли западные правительства предвидеть путч, и следовало ли им что-то сделать, чтобы предотвратить его. Возможно, опять была допущена грубая ошибка разведки? Учитывая, что на протяжении нескольких лет они действительно волновались по поводу того, что Горбачев может быть свергнут усилиями реакционных боссов. И время от времени возникали слухи о перевороте, которые, однако, не сбывались. Когда же произошел настоящий переворот, он застал врасплох всех, начиная от Горбачева и до молодых офицеров и солдат, которых затолкали утром 19 августа в бронемашины и отправили в далекий путь к Москве. Среди тех, кто не знал о предстоящем путче, были Ельцин, Александр Яковлев, бывший генерал КГБ Калугин и Объединенный Комитет Британской разведки в Лондоне, для которого он тоже оказался подобно грому среди ясного неба[80]. Но вряд ли в этом было что-то странное; потенциальный сговор, о котором власти получают заранее хотя бы косвенное предупреждение, обычно проваливается в самом начале. Крючков же и его коллеги были профессионалами, и они позаботились о том, чтобы никаких утечек информации не произошло.
Предостережение президента Буша, к которому Горбачев так пренебрежительно отнесся в Доме Адмиралтейства, было основано на кратком и загадочном послании, которое Гавриил Попов передал американскому послу 20 июня, через три дня, после того как Павлов, Язов и Крючков устроили свой «конституционный переворот». Попов тогда предупредил, что на следующий день будет устроен путч с целью устранить Горбачева, и назвал в числе заговорщиков Язова, Павлова, Крючкова и Лукьянова. Но хотя он имел контакты в среде реформаторов в армии и КГБ, нет никаких очевидных оснований считать, что Попов располагал планами заговорщиков, полученными от них самих. Они считали его опасным радикалом, и его фамилия два месяца спустя фигурировала в их списке неугодных лиц. На этой стадии оперативное планирование путча еще даже не начиналось. Хотя и до «конституционного переворота» четыре человека, названные Поповым, уже считались очевидными руководителями путча, если таковой будет организован. Так что предостережение Буша не содержало для Горбачева никаких данных, до которых он не мог бы докопаться сам.