[88]. Советская экономика и система социального обеспечения провалились задолго до того, как Горбачев начал свои реформы. В последующие годы эти печальные факты позабылись, когда народ по понятной причине, а коммунисты и националистические политики — из своекорыстных соображений, стали обвинять Горбачева, а затем и Ельцина в страданиях, которые пришлось пережить столь многим русским в 90-е годы.
Горбачев осознал нарастающий кризис еще до того, как прибыл в Москву на работу в центральные органы партии. Однако положение оказалось даже хуже, чем он ожидал. Он узнал, что оборона и военный сектор промышленности стали абсолютным приоритетом для тех, кто принимает решения. В советской системе все было подчинено политике поддержания стратегического паритета с США, распространения политического влияния Советского Союза за пределы Европы и осуществления жандармских функций советской империи в Восточной Европе. Брежнев, быть может, соглашался с тем, что экономика не улучшится, пока не будет реформирована система планирования. Однако в его представлении, как и в представлении Устинова, члена политбюро, отвечавшего за оборонную промышленность, даже производство продовольствия было задачей не первостепенной. Как велико было бремя расходов на оборону, остальные члены политбюро не имели возможности узнать: факты скрывались по соображениям «национальной безопасности».
Горбачев разрешил возобновить дискуссию с того места, на котором она была прервана Брежневым. «Шестидесятники» — те, кто в 60-е годы участвовал в общественной полемике, — начали вновь излагать свои идеи публично. Теперь они лучше сознавали, что тактика «латания дыр» не годится, что никакой альтернативы далеко идущим переменам нет. Но «шестидесятники» поначалу были сторонниками постепенных изменений. Перемены должны совершаться, считали они, медленно, сознательно и с учетом накапливаемого опыта. Социализм, что бы под этим ни подразумевалось, — необходимо сохранять. Многие еще не были готовы признать, что сам социализм и был причиной проблемы, хотя столь же многие уже после оккупации Чехословакии, пытавшейся построить «социализм с человеческим лицом», пришли к выводу, что социалистическая система не реформируется. Препятствия любым переменам были поистине громадными. Миллионы бюрократов в партии, правительстве и экономике традиционно были заинтересованы в том, чтобы все оставалось как есть. Советские управляющие обладали недостаточным профессиональным опытом и остерегались порой брать на себя ответственность. Их рабочие наверняка побоялись бы снижения жизненного уровня, который явился бы неизбежным, хотя и преходящим результатом настоящей реформы. Даже ведущие «реформаторы» не обладали достаточно полным знанием всех требуемых условий.
Еще до прибытия в Москву я решил познакомиться со всеми видными экономистами, которых мог разыскать. Абалкин, глава Института экономики, был спокойным, вдумчивым и печальным, как если бы все только что позабыли о его дне рождения. Когда в начале 1988 года он посетил Лондон, он говорил мне, что японцы потому преуспевают в сравнении с Советским Союзом, что их общество феодальное и коллективистское, тогда как русские — христиане, для которых отдельная личность превыше всего. Довольно неожиданное заявление в устах коммунистического чиновника. Богомолов, возглавлявший Институт экономики мировой социалистической системы, был по натуре более жизнерадостным. Его институт находился в авангарде «нового мышления» как по политическим, так и по экономическим вопросам. Это его коллега Дашичев предостерег политбюро в апреле 1989 года, что воссоединение Германии неизбежно. Богомолов все более ожесточался по мере того, как «шестидесятников» при Ельцине стали вытеснять Гайдар и «младотурки». В ноябре 1987 года в Лондон приехал Аганбегян. Во время неофициального обеда он пытался объяснить, как советские цепи будут сбрасываться постепенно и в течение определенного периода. Он не был убедителен ни в теории, ни на практике, и у слушателей складывалось отчетливое впечатление, что предметом он фактически не владеет. Впоследствии он разошелся с Горбачевым по вопросу о кризисе в Армении и стал успешно действовать на экономическом поприще в постсоветский период. Заместитель директора Центрального экономико-математического института Петраков, с которым я познакомился в 1990 году, разумно говорил о необходимости сократить дефицит, установить контроль над количеством денежной массы, находящейся в обращении, и снизить инфляцию. В этом вряд ли с ним мог поспорить самый ортодоксальный западный экономист. Однако и находясь на посту, и вне своего кабинета он и другие, подобные ему люди, оказывались бессильными повлиять на решение главного вопроса: каким образом достигнуть этих желанных целей на практике. Они бегло и умно рассуждали о необходимости перемен, но если брались за осуществление радикальных практических мер, без которых перемены невозможны, то не могли добиться желаемого результата. Сами они были виноваты в этом только отчасти. Их идеи могли быть осуществлены лишь при условии решительной поддержки со стороны политического руководства. А оказывать такую поддержку Горбачев никогда не хотел.
Перемены были в равной мере невозможны и без далеко идущей перестройки банковской и денежной систем. В отличие от своих коллег в среде индустриальной и банковской бюрократии, некоторые советские банкиры имели кое-какое представление о том, как функционирует настоящая экономика, ибо им неизбежно приходилось иметь дело с финансовыми и коммерческими организациями в капиталистических странах. Вскоре после того как прибыл в Москву, я посетил Гаретовского, председателя советского Государственного банка, с которым познакомился в Лондоне. Его главной целью было включить в свод законов закон об управлении банковским делом. Перспективы он расценивал пессимистически. Никто в Советском Союзе, кроме него и горстки его коллег в Центральном банке, сказал он, не имеет представления о том, что такое настоящая банковская система. Суждение это не было слишком суровым. Когда председатель Английского банка сообщил на семинаре московских «банкиров» в конце 1990 года, что кредитная ставка на личный заем в Англии составляет свыше 25 процентов, один из присутствующих ахнул: «Но это же ростовщичество». Правда, в марте 1992 года я познакомился в Сибири с женщиной-банкиром, которая заявила мне, что предоставлять кредит попавшим в беду фирмам — ее «священный долг». Она не понимала, зачем фирмам нужен финансовый план теперь, когда больше не существует всесоюзного Министерства финансов, которому надо было бы его представлять. Но не таких банкиров поддерживали бюрократы, политики, управляющие заводами и идеологи. Сообща они и выхолостили проект закона Гаретовского, вычеркнув из него статью о регулирующей роли Государственного банка, о средствах проведения фискальной политики и политики в сфере процентной ставки, а также о ясном определении функций новых инвестиционных банков, которые перестройка должна была бы поощрять.
Летом 1989 года Гаретовского сменил гораздо более хитрый Геращенко, сын бывшего заместителя председателя Государственного банка. Геращенко служил в советских банках в Лондоне, Бейруте и Германии. Он тоже считал, что Государственный банк должен быть независимым, способным контролировать денежную массу, влиять на процентные ставки с помощью открытых рыночных операций и заставлять ссудные банки закрывать доступ крупным должникам, требуя от них выплаты дополнительных процентов. Он ворчал, что у правительства не хватает воли прибегнуть к жестким мерам, даже если оно понимает, что требуется предпринять. Но, несмотря на то, что он хорошо разбирался в предмете, я считал, что он настроен фаталистически, замкнут и внушает меньше доверия, чем его предшественник. Он понимал суть проблемы, но, похоже, не особенно старался искать ее разрешения.
Вначале Горбачев пробовал старинные советские «лекарства»: больше работы, больше дисциплины, больше науки и техники и меньше водки. Однако новые советники быстро убедили его в том, что старые средства безнадежно слабы. Абалкин, Богомолов, Аганбегян и остальные утверждали, что управляющие предприятиями должны быть освобождены от опеки центра и, вместо этого, подчинены финансовой дисциплине, действию законов рынка. Только тогда они будут знать нужды потребителя и уделять должное внимание ограничениям, налагаемым настоящим денежным оборотом. Горбачев поддержал их в серии выступлений, направленных против государственной бюрократии. Закон 1987 года о предпринимательстве, закон о кооперативах, принятый в мае 1988 года, и положения о совместных предприятиях с западными компаниями знаменовали собой настоящий прогресс. На все эти предвестники далеко идущей настоящей реформы Запад реагировал с непомерным энтузиазмом. Впрочем, ограниченные меры «шестидесятников» тоже не приносили желаемого результата. Нормальные экономические стимулы не действовали в экономике, не имевшей банковской, налоговой, ценовой систем, частной собственности и реальных денег. Они не могли действовать в стране, где экономические принципы легко и привычно подменялись партией и государственной бюрократией, преследовавшей политические, институциональные и личные цели. И они не могли действовать среди людей, проникнутых чувством зависти и привыкших следовать принципу: «Мы делаем вид, что работаем, а они делают вид, что нам платят». Новые меры роковым образом подрывали старую экономическую систему — нечто само по себе желаемое и привычное для большинства населения. Короче говоря, ничего стоящего вместо старой системы они не давали.
Вместо этого начались первые проявления того, что впоследствии получило название «бандитского капитализма» или «грабитизации». В апреле 1989 года на большой площади перед главным зданием Московского университета, громадного сталинского небоскреба на Ленинских горах (теперь они вновь называются Воробьевы горы), возвышающегося над городом, состоялась причудливая церемония. Она знаменовала подписание соглашения между английской компанией и кооперативом, созданным, согласно новому законодательству, комсомолом, — о совместном предприятии по производству в Советском Союзе воздушных шаров. Организаторы выступали с длинными речами, играл милицейский оркестр, был целый парад старых автомобилей с джаз-оркестрами на борту, группы миниатюрных девиц размахивали платочками впереди идущих по площади шеренг. Все посинели от холода и насквозь промокли от снега, переходящего в дождь. Вечером был прие