На самом деле, в современной истории множество примеров того, как страны резко меняли свой курс. За последние два столетия Франция, Германия и Испания отказались от авторитарных форм правления и обратились к демократии. В XX веке сухопутные и морские империи Центральной и Западной Европы были ликвидированы. Граждане Западной Европы разработали институты для прекращения гражданских войн, которые веками раздирали их на части. Страны Дальнего Востока, которые до второй половины XX века были презираемы за их врожденную неспособность к дисциплине рыночной экономики, оказались поразительно сильными конкурентами своих западных менторов. История и география, быть может, в какой-то мере отдалили Россию от либеральной европейской традиции, но нет каких-либо серьезных оснований думать, что Россия — одна среди всех стран — не способна преодолеть свое прошлое.
Мои русские друзья, как видно, считали, что посол наделен даром астролога предсказывать будущее, и часто спрашивали меня, что будет с их страной. Я отвечал им: «Не знаю». Но я думал, что за три поколения ухабистого пути и семьдесят лет культурной революции Россия может надеяться создать жизнеспособную либеральную политическую и экономическую систему. Это будет русская модель демократии, существенно отличающаяся от американской или даже от европейской модели. И если Россия хочет стать процветающей, удобной для жизни страной, уважаемой своими соседями, то ее будущие политические и экономические институты должны строиться в основном на тех же принципах, что показали свою действенность везде. «Русский путь» — это миф.
Мои друзья были воспитаны на коммунистических обещаниях, согласно которым Светлое Будущее находится чуть ли не за предпоследним углом. Им было не особенно приятно вновь осмысливать тот факт, что сами они не увидят конца пути. Но большинство из них знало, что единственный практический ответ на беды России — это осторожные прогнозы и признание того факта, что именно русскому народу надо, наконец, брать на себя ответственность за свою судьбу. Ежегодные опросы общественного мнения показывают, что русские, несмотря на свое глубокое недовольство тем, как дела идут сегодня, не видят смысла в возвращении к прошлому и считают, что в будущем положение изменится к лучшему, хотя бы для их внуков.
Что же касается иностранцев, то нам на долгие годы понадобятся терпение, самообладание и ясное понимание мудрого совета, который Джордж Кеннан сформулировал полвека назад, когда Сталин был еще жив:
«Когда советская власть выдохнется и когда начнут меняться ее правители и ее дух (ибо конечный итог может быть только тем или иным), давайте не будем нервно ожидать, что за люди придут им на смену, ежедневно используя лакмусовую бумажку для определения их политического лица, чтобы узнать, насколько они отвечают нашему представлению о “демократах”.
Дайте им время; пусть они остаются русскими; пусть они разберутся по-своему со своими внутренними проблемами. Народы обретают чувство собственного достоинства, учатся жить просвещенной политической жизнью путем глубочайших и таинственных процессов национальной жизни. Нет ничего менее понятного для иностранца, и нет ничего, в чем иностранное влияние могло бы принести иную пользу»[97].
Выражение признательности
Русские часто спрашивают меня, как случилось, что я заинтересовался их страной. Ответ восходит к самому раннему моему детству. Анна Коллингвуд, жена коллеги моего отца, дирижера оперного театра Sadlerʼs Wells Opera, была русской. Сила ее личности наложила отпечаток на ее семью, ее образ жизни и на всех ее многочисленных друзей. В какой-то мере это повлияло и на меня.
Первым русским словам меня начал учить в 1950 году профессор Боянус. Мое образование продолжалось под руководством моих учителей в Кембридже: Питера и Наташи Скуайр, Лусиана Левиттера и позднее Николая Андреева. Затем Форин Оффис послал меня сначала позаниматься с Артуром Бирсом, переводчиком Черчилля, человеком с мягкими манерами, участвовавшим во многих важных совещаниях военного времени со Сталиным; затем я был направлен в Польшу, Москву и колледж Олл Соуле [All Souls] в Оксфорде, где провел еще год, усердно штудируя русскую историю. «Deutsche Bank» дал мне возможность регулярно приезжать в Россию в течение десяти лет, после того как я оставил должность посла. Я искренне благодарен всем, позволившим мне узнать эту замечательную страну и ее народ.
Я благодарен также всем тем, кто непосредственно помогал мне в подготовке этой книги своими замечаниями, советами, исправлением ошибок в рукописи: Майклу Александеру, Дункану Аллану, Арчи Брауну, Джулии Чечер, Анатолию Черняеву, Джулиану Куперу, Джеффри Хоскингу, Строубу Талботту и Дмитрию Тренину. Кэти Бертон Мюррелл оказала мне неоценимую помощь, изучив историю дома Харитоненко и щедро поделившись со мной своими энциклопедическими знаниями Москвы и ее окрестностей.
Я не мог бы выполнять свою работу в Москве без моих коллег в посольстве. Некоторые из них фигурируют в этой книге, но их так много, что поблагодарить каждого лично, увы, невозможно.
В числе наших многочисленных друзей в Москве мы с Джилл особенно признательны за безотказное гостеприимство и советы Юре и Лене Сенокосовым, а также Марине Чудаковой и покойному Саше Чудакову.
Ответственность за фактические ошибки и неверные суждения лежит исключительно на мне.
Библиография
Istoriya SSSR v Anekdotakh, 1917–1990 (A history of the USSR in jokes, 1917–1990), Moscow, 1991.
Kto yest kto v Rossii [Whoʼs Who in Russia], Moscow, 1993.
Stolitsa i Usadba [Town & Country], 1915, no 32.
Albats, Y., KGB: State within a State, London, 1995.
Aldrich, R. J., The Hidden Handy London, 2001.
Aron, L., Boris Yeltsin: A Revolutionary Life, London, 2000.
Aslund, A., How Russia Became a Market Economy, Washington DC, 1995.
Baddeley, J. B., The Russian Conquest of the Caucasus, London, 1906.
Baedeker, K., Baedekerʼs Russia 1914, repr. London, 1971.
Bakatin, V. V., Izbavlenie ot KGB [Getting Rid of the KGB], Moscow, 1992.
Baring, М., The Mainsprings of Russia, London, 1914.
Baron, S. H. (ed), The Travels of Olearius in Seventeenth-Century Russia, Stanford, 1967.
Belloc, H., Complete Verse, London, 1991.
Bennett, G. and Hamilton, K. (eds), Documents on British Policy Overseas, series III, vol. 1: Britain and the Soviet Union, 1968–1972, London, 1997.
Berdyaev, N. A., Istoria i Smysl Russkogo Kommunizma [The Roots and Meaning of Russian Communism], Moscow, 1990.
Berton, K. and Freeman, J., The British Embassy Moscow: The Kharitonenko Mansion, London, 1991.
Beschloss, M. R. and Talbott, S., At the Highest Levels, London, 1993.
Billington, J., The Icon and the Axe, New York, 1970.
Blasi, J., Kroumova, M. and Kruse, D., Kremlin Capitalism, Ithaca, N.Y., 1997.
Boldin, V., Ten Years that Shook the Kremlin, New York, 1994.
Brown, A., The Gorbachev Factor, Oxford, 1996.
Brown, A. (ed.), 77ze Soviet Union: A Biographical Dictionary, New York, 1990.
Brown, A., Kaser, M. and Smith, G. S. (eds), The Cambridge Encyclopedia of Russia and the Former Soviet Union, Cambridge, 1994.
Brumfield, W. C., Gold in Azure, Boston, 1983.
Buchanan, G., My Mission to Russia, London, 1923.
Cahn, A. H., Killing Detente, University Park, Pa., 1998.
Carrère dʼEncausse, H., LʼEmpire eclate, Paris, 1978.
Cockburn, A., The Threat, New York, 1983.
Colley, L., Britons, London, 1992.
Conquest, R., The Great Terror, London, 1968.
Conquest, R., The Harvest of Sorrow, London, 1988.
Cradock, P., In Pursuit of British Interests, London, 1997.
Custine, Marquis de Journey for our Time tr. from La Russie en 1839, London, 1980.
Davies, R.W. (ed.), From Tsarism to the New Economic Policy, London, 1990.
Dibb, P., The Soviet Union: The Incomplete Superpower, London, 1988.
Dunlop, J. B., The Rise of Russia and the Fall of the Soviet Empire, Princeton, 1993.
Edmonds, R., Pushkin: The Man and his Age, London, 1994.
English, R, Russia and the Idea of the West, New York, 2000.
Figes, O., A Peopleʼs Tragedy, London, 1996.
Fischer, В. B. (ed.), At Cold Warʼs End, Washington DC, 1999.
Fitzgerald, F., Way Out There in the Blue, New York, 2000.
Freedman, L., Kennedy’s Wars, London, 2000.
Freeland, C, Sale of the Century, New York, 2000.
Gaddis, J. L., We Now Know, Oxford, 1997.
Gall, C. and de Waal, Т., Chechnya: A Small Victorious War; London, 1997. Garton Ash, Т., The File, London, 1998.
Gates, R., From the Shadows, New York, 1966.
Gerschenkron, A., Europe in the Russian Mirror, Cambridge, 1970.
Gilbert, М., Second World War, London, 1989.
Gleason, J. H., The Genesis of Russophobia in Great Britain, Cambridge, Mass., 1950.
Goldmann, М., Lost Opportunity, New York, 1994.
Gorbachev, M. S., The August Coup, London, 1991.
Gorbachev, M. S., Zhizn i Reformy [Life and Reforms], Moscow, 1995. Gregory, P. R., Before Command, Princeton, 1994.
Grey, I., Ivan and the Unification of Russia, London, 1973.
Grossman, V. S., Zhizn i Sudba [Life and Fate], 1988.
Grossman, V. S., Vse techet [Forever Flowing], Evanston, 111., 1997. Hakluyt, R., Voyages, vol. 1, London, 1967.
Hennessy, P., The Secret State, London, 2002.
Herberstein, S. von,