всей Индии.
При дворе раджи Бходжа находился и Калидаса, один из величайших поэтов в мире.
Однажды в царский дворец пришел человек, который заявил, что может говорить на тридцати языках так же бегло, так же точно и с таким же произношением, как люди, для которых эти языки являются родными. И он пришел, чтобы бросить вызов:
– Я слышал, что при этом дворе находятся самые мудрые люди страны. Вот тысяча золотых монет…
В те времена рупии были золотыми. Нам пора бы прекратить называть наши деньги рупиями, потому что «рупия» происходит от слова рупийя. Рупийя означает «золото». Сначала она из золотой превратилась в серебряную, потом еще в какую-то. Теперь она стала просто бумажкой, а ее продолжают называть «рупией». Само это слово означает «золото».
И тот человек сказал:
– Любой, кто сможет узнать, какой язык является моим родным языком, получит эту тысячу золотых монет. А если он не сможет этого сделать, то ему самому придется отдать мне тысячу золотых монет.
Там находились великие ученые, и каждый знает, что, как бы вы ни старались, вы не сможете говорить ни на одном языке так же, как на родном, потому что изучение другого языка требует усилий. Только на родном языке вы говорите спонтанно – вы даже не учите его, просто… сама ситуация такова, что вы начинаете говорить на нем. Это происходит естественно.
Вот почему даже немцы, которые называют свою страну «землей отцов»… Это единственный народ, который называет свою страну «землей отцов». Все другие народы называют свою страну «землей матери». Но даже немцы не называют свой язык «отцовским языком». Любой родной язык называется «материнским языком»[16], потому что ребенок начинает узнавать язык от матери – во всяком случае, у отца нет возможности поговорить в доме. Говорит всегда мать, а отец слушает.
Многие, находящиеся во дворце, приняли вызов. Он начал говорить на тридцати языках: несколько фраз на одном языке, несколько фраз на другом языке, – и было действительно трудно распознать его родной язык, он мастерски владел всеми этими языками. На каждом языке он говорил так, как на нем может говорить только человек, для которого этот язык родной. Все тридцать великих ученых в конце концов проиграли. Состязание продолжалось тридцать дней, и каждый день кто-то принимал вызов и проигрывал. Тот человек говорил: «Нет, это не мой родной язык».
На тридцать первый день… Царь Бходж все время говорил Калидасе:
– Почему ты не принимаешь вызов? Ведь поэт знает язык лучше, чем кто-либо другой, он знает все его тонкости, все нюансы.
Но Калидаса отмалчивался. Тридцать дней он наблюдал, пытаясь понять, на каком языке этот человек говорит с большей легкостью, с большей спонтанностью, с большей радостью. И ему не удалось заметить никакой разницы – тот говорил на всех языках одинаково.
На тридцать первый день Калидаса попросил короля Бходжа и всех мудрецов встать перед дворцом. Ко дворцу вела длинная лестница. Когда тот человек поднялся по ней, Калидаса толкнул его. Тот покатился вниз по ступенькам, его охватил гнев – и он закричал.
И Калидаса сказал:
– Это и есть твой родной язык!
В гневе трудно сохранить контроль над собой. Этот человек не ожидал, что с ним сыграют такую шутку.
И это действительно был его родной язык.
Глубоко в уме запись была на родном языке.
Один из моих университетских профессоров, который объездил весь мир, преподавал в университетах разных стран, говорил: «Только в двух ситуациях у меня возникали трудности с языком: когда я ссорился и когда влюблялся. В такие моменты человек помнит только свой родной язык. Как бы красиво вы ни говорили о своей любви на чужом языке, это будет совсем не то, это будет казаться поверхностным. И когда вы ссоритесь и в гневе кричите на кого-то, чужой язык не может дать вам такого удовлетворения, как родной…
Это две очень важные ситуации – ссора и любовь, и большей частью они случаются у вас с одним и тем же человеком. С тем же человеком, которого вы любите, вам приходится и ссориться».
И он был прав: все, что вы говорите на чужом языке, кажется поверхностным – вы не можете ни спеть красивую песню, ни выругаться от души. В обоих случаях чего-то будет не хватать.
Несомненно, ум является механизмом для записи впечатлений от внешнего мира и для соответствующего реагирования. Ум – это не вы.
Но, к сожалению, психологи думают, что ум – это все, что за пределами ума ничего нет. Это означает, что вы есть не что иное, как впечатления от внешнего мира. У вас нет никакой собственной души. Сама идея души тоже дается вам из внешнего мира.
В этом пункте мистики расходятся с учеными: они абсолютно согласны с тем, что современная наука говорит об уме, но не согласны с тем, что она говорит о человеческой индивидуальности.
За пределами ума есть осознанность, которая не дается человеку из внешнего мира и которая не является просто какой-то идеей, и до сих пор никакие эксперименты не позволили обнаружить в мозгу центр, отвечающий за осознанность.
Задача религии, медитации заключается в том, чтобы заставить вас осознать, что представляет собой ум, и перестать отождествлять себя с ним. Когда ум гневается, вы должны думать: «Это просто граммофонная пластинка». Когда ум печалится, вы должны просто помнить: «Это всего лишь граммофонная пластинка».
Определенная ситуация включает устройство дистанционного управления, и вы чувствуете печаль, вы чувствуете гнев, вы чувствуете разочарование, вы чувствуете беспокойство, вы чувствуете напряжение – все это приходит извне, и ум реагирует на это.
Но вы – наблюдатель.
Вы – не действующее лицо. Это не ваша реакция.
Поэтому все искусство медитации заключается в том, чтобы научиться быть осознанным, быть бдительным.
Когда вы чувствуете гнев, не подавляйте его, пусть он будет. Просто осознавайте его. Смотрите на него как на некий объект вне вас.
Постепенно разрушайте вашу отождествленность с умом. Тогда вы обретете вашу истинную индивидуальность, ваше существо, вашу душу.
Обретение осознанности и есть просветление – вы становитесь светящимся существом.
Вы больше не находитесь во тьме, вы больше не являетесь марионеткой в руках ума.
Вы – господин, а не слуга. Теперь ум не может реагировать автоматически, автономно – как это было прежде. Ему необходимо ваше позволение.
Кто-то оскорбляет вас, а вы не хотите гневаться…
Гаутама Будда говорил своим ученикам: «Гневаться – так глупо, что невозможно вообразить, как разумные человеческие существа могут продолжать гневаться. Кто-то другой что-то делает, а вы впадаете в гнев. Он может делать что-то плохое, он может говорить что-то плохое, он может прилагать какое-то усилие, чтобы унизить вас, оскорбить вас, – он свободен делать это. Если вы реагируете на это, вы – рабы».
А если вы говорите человеку: «Тебе нравится оскорблять меня, а мне нравится не гневаться на это», – вы ведете себя как господин.
И пока этот господин не кристаллизуется в вас, не обретет кристальную чистоту, у вас не будет никакой души. Вы будете просто граммофонной пластинкой.
По мере того, как вы стареете, записей в вашем уме становится все больше и больше. Вы становитесь более знающими. Люди думают, что вы становитесь мудрее, – а вы просто становитесь ослом, нагруженным священными писаниями.
Мудрость состоит только в одном – в знании того, что ваша осознанность существует отдельно от вашего ума.
Просто наблюдайте за мелочами, и вы будете удивлены. Люди продолжают делать одно и то же каждый день. Они продолжают принимать решения что-то сделать и продолжают сожалеть о том, что они не сделали этого; это становится рутиной.
Все, что вы делаете, не ново. То, что приносит вам страдание, печаль, тревогу, что причиняет вам боль… Вы не хотите этого, но так или иначе вы снова и снова механически продолжаете делать то, что к этому приводит, как будто вы совершенно беспомощны. И вы будете оставаться беспомощными, пока не отделите осознанность от ума.
Само это отделение – величайшая революция, которая может случиться с человеком. И с этого момента ваша жизнь – это непрерывный праздник, потому что вам больше не нужно делать ничего, что причиняет вам вред, вам не нужно делать ничего, что приносит вам несчастье. Теперь вы можете делать только то и участвовать только в том, что приносит вам радость и удовлетворение, превращает вашу жизнь в произведение искусства, придает ей красоту.
Но это возможно только в том случае, если господин внутри вас пробужден. Сейчас этот господин крепко спит, а слуга играет роль господина.
И этот слуга – не ваш слуга; этот слуга создан внешним миром, он принадлежит внешнему миру, он следует законам внешнего мира.
В этом вся трагедия человеческой жизни: вы спите, а внешний мир господствует над вами, создает ваш ум в соответствии со своими собственными нуждами, и ум – это марионетка.
Как только ваша осознанность становится пламенем, она сжигает все рабство, которое создано умом.
И нет более ценного блаженства, чем быть свободным, быть господином своей собственной судьбы.
Ум вам не друг. Либо он претендует на то, чтобы быть господином, либо вы его ставите на предназначенное ему место слуги – но ум вам не друг.
И борьба за свободу, за блаженство, за истину ведется не с миром, а с этим марионеточным умом. Это очень просто.
У Халиля Джебрана есть прекрасная история.
Крестьяне, чтобы защитить свои возделанные поля, делают пугало: просто шест с перекладиной… похоже на крест. Затем они надевают на него рубаху и глиняный горшок вместо головы.
Этого достаточно для того, чтобы отпугивать бедных животных, которым кажется, что на поле кто-то стоит. Белая рубаха и две руки… Ночь… Кажется, что поле кто-то охраняет, и они стараются не приближаться к полю.
Джебран рассказывает:
Как-то я спросил у такого пугала: «Я могу понять крестьянина, который сделал тебя, – ты ему нужен. Я могу понять бедных животных: они недостаточно разумны, чтобы понять, что ты – пугало. Но ради чего ты стоишь здесь и в дождь, и в зной?»