Абсолютно никакой памяти.
Его жена имела обыкновение записывать его мысли… потому что иногда ему в голову приходила мысль, но она была незаконченной. И пока он ее не забыл, он просил кого-нибудь, кто был поблизости: «Пожалуйста, запишите это и сохраните для меня. И когда мне это понадобится, просто напомните мне – поскольку другая половина мысли отсутствует. Она появится, но я боюсь, что, когда появится другая половина мысли, эта половина может потеряться».
Кто-то предложил ему:
– Вы ведете себя странно. Почему бы вам не завести записную книжку?
Он ответил:
– В том-то и беда. Я завожу записные книжки, но потом все время забываю, куда я их положил. Тогда проблемой становится записная книжка! А так гораздо удобнее. По крайней мере, кто-то отвечает за половину мысли, и он напомнит мне: «Вот половина вашей мысли. И если другая половина уже пришла вам в голову, заберите ее и освободите меня от этого бремени».
В Индии – как и в Аравии, Китае, Греции, Риме, во всех древних странах, – все древние языки рассчитаны на память, а не на интеллект. Можно стать великим знатоком санскрита, не имея никакого интеллекта, – в интеллекте нет необходимости, нужна только совершенная память. Совсем как у попугая… Попугай не понимает того, что он говорит, но он может говорить это абсолютно правильно, с правильным произношением. Вы можете научить его всему, чему хотите. Все древние языки рассчитаны на память.
И вся система образования в мире делает упор на память. На экзаменах студента спрашивают не о том, что демонстрирует его интеллект, а о том, что способна продемонстрировать его память, что он запомнил из учебников. Это одна из причин недоразвитости вашего ума. Вы пользуетесь памятью так, как будто она является вашим разумом, – это чрезвычайно серьезное недоразумение. Вы знаете, помните и можете цитировать священные писания, и вы начинаете думать, что вы зрелые, знающие, мудрые.
Это та проблема, которую вы чувствуете.
Я не человек памяти. И мои усилия здесь направлены на то, чтобы вызвать у вас желание двигаться по направлению к вашему разуму.
Не имеет значения, сколько вы помните.
Важно, сколько вы сами пережили.
А для переживаний, связанных с вашим внутренним миром, вам нужен сильный разум – память тут не поможет. Да, если вы хотите стать ученым, профессором, пандитом, вы можете заучивать священные писания и гордиться тем, что так много знаете. И другие люди тоже будут думать, что вы много знаете, но, если копнуть глубже, ваша память – это не что иное, как невежество.
Передо мной вы не можете скрыть свое невежество.
Всеми возможными способами я пытаюсь показать вам ваше невежество, потому что, чем раньше вы обратите внимание на свое невежество, тем скорее вы сможете от него избавиться. И знание оказывается таким прекрасным переживанием, что любые заимствования по сравнению с ним – это просто идиотизм.
Я слышал об архиепископе Японии. Он хотел обратить в христианство одного дзен-мастера. Он отправился к этому мастеру, ничего не зная о дзен, не имея никакого представления о внутреннем мире человека. Его приняли с большой любовью и уважением.
Он открыл Библию, которую принес с собой, и стал читать Нагорную проповедь. Он хотел произвести впечатление на мастера дзен… «Мы следуем за этим человеком. Что вы думаете об этих словах, об этом человеке?»
Он прочитал всего два предложения, и дзен-мастер сказал ему:
– Достаточно. Вы следуете за хорошим человеком, но он тоже следовал за другими хорошими людьми. Ни вы не знаете, ни он не знает. Так что отправляйтесь домой.
Архиепископ был сильно потрясен. Он сказал:
– Позвольте мне, по крайней мере, дочитать до конца.
– Оставьте эти глупости, – сказал дзен-мастер. – Если вы что-то знаете, расскажите об этом. Закройте книгу! Мы не верим в книги. Истина скрывается в вашем существе, а вы ищете ее в мертвых книгах. Отправляйтесь домой и загляните внутрь себя. И когда вы там что-то найдете, тогда приходите. Если вы думаете, что эти слова, которые вы привели мне, принадлежат Иисусу Христу, вы ошибаетесь.
Иисус Христос просто повторял Ветхий Завет. Всю свою жизнь он пытался убедить людей, что он – последний пророк иудеев. Он никогда не слышал слово «христианин», он никогда не слышал слова «Христос». Он родился иудеем, он жил иудеем, и он умер иудеем. И все его усилия были направлены на то, чтобы убедить евреев: «Я – долгожданный пророк, спаситель, про которого говорил Моисей. Я пришел».
Евреи могли бы простить его… Евреи – неплохие люди. И они не склонны к насилию. Такие умные люди, как евреи, не могут быть сторонниками насилия. Сорок процентов всех Нобелевских премий приходится на евреев; это выходит за рамки всяких пропорций, сопоставимых с их численностью. Почти половина Нобелевских премий достается евреям, а другая половина – остальному миру.
Такие умные люди не распяли бы Иисуса, если бы он говорил о чем-то, что шло от его собственного опыта. Но он говорил о том, что не было его опытом. Все это было заимствовано, а он выдавал это за свое.
Евреи не могли простить такую нечестность.
В остальном же Иисус никому не причинял никакого вреда. Он был немного назойлив – совсем как Свидетели Иеговы или люди из «Харе Кришна», они тоже немного назойливы. Если они прицепятся к вам, они не будут вас слушать, они начнут учить вас мудрости, давать всякие советы – а вам это не интересно, вы хотите заняться другим делом, хотите, чтобы вас оставили в покое. Но они полны решимости спасти вас. Хотите вы быть спасенными или нет, не имеет значения, – вас непременно нужно спасти.
Однажды я сидел на берегу Ганга в Аллахабаде – в этот момент как раз садилось солнце, – и какой-то человек стал кричать из воды: «Спасите меня! Спасите меня!»
Мне не интересна сама идея спасения кого бы то ни было. Поэтому я оглянулся вокруг… Если кто-то заинтересован в его спасении, пусть он воспользуется этой возможностью первым. Но рядом никого не было, так что в конце концов пришлось прыгнуть мне.
Это оказалось нелегким занятием… Человек был полным, тяжелым. В Индии самых полных людей вы найдете в Аллахабаде и Варанаси – это брамины, индуистские священники, которые только и делают, что едят.
Так или иначе, я его вытащил. А он начал злиться:
– Зачем ты вытащил меня?
– Вот это да! – воскликнул я. – Ты просил о помощи, ты кричал: «Спасите меня!»
– Это все потому, – заявил он, – что я испугался смерти. На самом же деле, я совершал самоубийство.
– Извини, я и понятия не имел, что ты совершал самоубийство, – сказал я и столкнул его снова в воду.
А он опять начал кричать:
– Помогите!
Я сказал:
– Теперь жди, пока не придет кто-нибудь другой. А я буду сидеть здесь и наблюдать, как ты совершаешь самоубийство.
– Что ты за человек? – воскликнул он. – Я же погибаю!
– Погибай! – ответил я. – Это твое дело!
Но есть люди, которых так и тянет кого-нибудь спасать.
Мастер дзен сказал архиепископу: «Иисус повторял слова старых пророков. Вы повторяете слова Иисуса. Повторение никому не поможет. Вам необходимо ваше собственное переживание – это единственное, что вас сделает свободным».
Это хорошо, что ты понимаешь, что твой ум начинает вести себя как ребенок, что он незрел. Помни также о том, кто наблюдает за этим ребенком, за незрелым умом, и будь с наблюдателем. Выбрось из ума все свои привязанности – поскольку ум является всего лишь механизмом, – и ум начнет замечательно функционировать. Когда твой наблюдатель станет бдительным, твой интеллект начнет развиваться.
Дело ума – запоминать, и ум может справляться с этим очень хорошо. Но общество навязало уму бремя интеллекта, а это вне его компетенции. Это нанесло вред его способности запоминать. Это не сделало вас более разумными, это просто сделало вашу память ненадежной, подверженной ошибкам.
Всегда помните: глаза нужны для того, чтобы видеть, не пытайтесь слушать глазами. Уши нужны для того, чтобы слушать, – не пытайтесь видеть ушами. Иначе вы сойдете с ума. Несмотря на то что с вашими глазами все в порядке, с вашими ушами все в порядке, вы пытаетесь использовать их не по назначению.
Если твой наблюдатель пребывает в абсолютной ясности, то тело выполняет свои функции, ум выполняет свои функции, сердце выполняет свои функции. Никто не вмешивается в чужую работу.
И тогда жизнь становится гармонией, звучанием оркестра.
Второй вопрос:
Ошо,
Почему я всегда чувствую себя таким несчастным? Впускал ли я на самом деле когда-нибудь тебя внутрь? Как только я сажусь перед тобой, все мои несчастья исчезают. Что же происходит? Не можешь ли ты избавить меня от всего этого?
Ответ заключен в твоем вопросе. Ты не хочешь брать на себя ответственность за свое собственное существование, кто-то другой должен это сделать.
И это единственная причина твоих страданий.
Невозможно, чтобы кто-то другой избавил тебя от страданий. Невозможно, чтобы кто-то другой сделал тебя блаженным… Но если ты осознаешь, что ты сам несешь ответственность за свои страдания и за свое блаженное состояние… Никто другой не может ничего сделать. Твое страдание – это твоих рук дело; твое блаженство тоже будет делом твоих рук.
Но это трудно принять: страдание – это моих рук дело?
Каждый считает, что в его страданиях виноваты другие. Муж думает, что в его страданиях виновата жена, жена думает, что в ее страданиях виноват муж, дети думают, что в их страданиях виноваты родители, родители думают, что в их страданиях виноваты дети. Все так запутано. И когда кто-то другой виноват в ваших страданиях, вы не осознаете, что, отказываясь от ответственности, вы теряете свою свободу.
Ответственность и свобода – это две стороны одной медали.
И поскольку вы думаете, что ответственность за ваши страдания несут другие… Находятся шарлатаны, так называемые спасители, посланники Бога, пророки, которые продолжают вас убеждать: «Вам не надо ничего делать, просто следуйте за мной. Верьте в меня, и я спасу вас. Я ваш пастырь, вы мои овцы».