Она дала мне попить и рассказала о том, что происходит в округе. Как немцы повсюду ищут, как они грозились убить ее двоюродного брата. И все равно она дала мне 20 злотых и сигареты в придачу. Потом я быстро смылся из магазина. У станции стали появляться продавцы мяса. Они направлялись в Варшаву.
Среди них была и одна женщина – она мне в итоге и помогла. Она разрешила называть себя тетушкой и купила мне билет на поезд. Я помогал ей загружать тяжелые сумки. И уже где-то в полдень я был недалеко от Варшавы. Там я потом присоединился к восстанию и дождался окончания войны.
– Кто из вашей семьи выжил?
– Отец выдавал себя за глухонемого и в итоге дождался конца войны в Варшаве. Мы были вместе. Мать выжила благодаря своему русскому происхождению в Ченстохове. Две мои сестры остались в Треблинке. Как и сотни тысяч других людей.
Справка
Самуэль Вилленберг родился в Польше в 1924 году в семье еврея и полячки, принявшей иудаизм. В 1942 году он оказался в Треблинке, где через год принял участие в восстании, сумев вместе с другими узниками вырваться на свободу. Позже он примкнул к польскому подполью, а в 1944 году стал участником варшавского восстания, подавленного нацистами. В 1950 году уехал в Израиль, где через 30 с лишним лет выпустил книгу, посвященную восстанию в Треблинке. Вилленберг скончался в феврале 2016 г. на 94-м году жизни.
Приблизительно из 300 заключенных, которые сбежали из Треблинки, около 100 выжили, остальные были пойманы и убиты эсэсовцами.
Восстание в Треблинке привело к скорому закрытию лагеря смерти. Последний транспорт, с евреями из Белостока, прибыл в лагерь 19 августа 1943 года. До 17 ноября 1943 года продолжалось полное, до основания, разрушение лагеря. Земля, где были закопаны тела жертв, была вспахана и засеяна люпином – травой, которая быстро разрастается и скрывает любые следы.
Земля была передана украинскому немцу из команды охраны лагеря Стребелю, который держал тут обычное хозяйство, пока не вынужден был бежать в связи с наступлением Красной армии.
На территории, где находилась Треблинка-1, после войны был высажен лес.
Из рассказа «Треблинский ад» Василия Гроссмана: «После дня 2 августа Треблинка перестала существовать. Немцы дожигали оставшиеся трупы, разбирали каменные постройки, снимали проволоку, сжигали недожженные восставшими деревянные бараки. Было взорвано, погружено и увезено оборудование здания смерти, уничтожены печи, вывезены экскаваторы, огромные, бесчисленные рвы засыпаны землей, снесено до последнего камня здание вокзала, наконец, разобраны рельсовые пути, увезены шпалы. На территории лагеря был посеян люпин».
Существование лагерей сильно сказалось на местных жителях, в том числе и на их моральном состоянии. Имеются свидетельства о продаже жителями деревни пойманных ими евреев украинским охранникам лагеря в обмен на алкоголь.
В поисках золота и драгоценностей польские крестьяне выкапывали останки евреев из братских могил рядом с Треблинкой. Историк Ян Гросс утверждает, что «мародерство в годы Второй мировой войны носило в Польше массовый характер».
Треблинка была освобождена 65-й армией после тяжелого двухдневного боя 22–23 августа 1944 года. Тогда же были обнаружены первые могилы жертв в Малишевском лесу. Дальнейшие раскопки мест захоронения проводились с августа 1946 года.
«Работа» в Треблинке стала основанием для судебного процесса на Иваном Демьянюком – одним из наиболее известных палачей Третьего рейха. По показаниям бывших узников, Демьянюк обслуживал в Треблинке газовые камеры и был причастен к убийствам около 30 тысяч человек.
Судебный процесс проходил в Израиле. В апреле 1988 года Демьянюк был приговорен к смертной казни, однако в 1993-м Верховный суд Израиля отменил приговор за недостаточностью доказательств, хотя 18 независимых свидетелей опознали «Ивана Грозного» – надзирателя Треблинки, применявшего к узникам садистские пытки.
Демьянюк избежал смертной казни, но череда судебных процессов в разных странах продолжалась до 2011 года. Пережив еще несколько судов, Демьянюк благополучно скончался в немецком доме престарелых в курортном городке Бад-Файльнбах на 92-м году жизни.
С 12 октября 1964-го по 3 сентября 1965-го в Дюссельдорфе проходил суд над сотрудниками лагеря. Комендант лагеря Курт Франц и трое других подсудимых получили пожизненный срок. 5 подсудимых получили сроки от 3 до 12 лет. Один подсудимый умер во время процесса, другой был оправдан.
Комендант лагеря Франц Штагль успешно скрывался от правосудия до 1967 года, когда его арестовали в Бразилии и экстрадировали в Германию. На тот момент ему было 59 лет. В 1970-м он был приговорен к пожизненному заключению, а в 1971-м умер.
Решение о создании мемориала на территории Треблинки-2 было принято 15 июля 1945 года, во время встречи бывших узников лагеря. 18 июня 1947 года был создан Комитет охраны могил жертв в Треблинке. Первоначальной целью комитета стала охрана мест захоронений, так как было много случаев раскопки могил в поисках драгоценностей и денег у мертвых. Конкурс на строительство мемориала был проведен в 1947 году под эгидой Отдела воинских захоронений Министерства восстановления страны.
В 1948 году начались работы по созданию мемориала погибшим, однако проект, включавший частичное восстановление лагеря смерти, не был реализован. Единственными выполненными работами стало обнесение в ноябре 1949 года территории бывшего лагеря смерти забором из колючей проволоки.
Новый проект мемориала был создан в 1955 году. В 1958–1962 годах была выкуплена территория размером 127 гектаров (еще 5 гектаров вокруг лагеря были переданы мемориалу в 1980-х годах государственным лесничеством). Участки бывших каменоломни и гравийного карьера были выкуплены у 192 владельцев. Торжественная укладка первого камня будущего мемориала состоялась 21 апреля 1958 года под девизом «Никогда больше Майданеков, Освенцимов и Треблинок».
Слова «Никогда больше» написаны на главном памятнике мемориала. Официальное открытие памятника состоялось 10 мая 1964 года. В церемонии приняли участие около 30 тысяч человек. Открыл памятник вице-маршал Сейма ПНР Зенон Кличко. Почетными гостями на церемонии были бывшие узники Треблинки-2 Янкель Верник (Израиль), Рихард Глаыар (Чехословакия), Берл Душкевич (Франция) и Зенон Голашевский (Польша).
Как ни странно, история Треблинки практически не нашла отражения в кинематографе, если не считать документального фильма «Лагерь смерти Треблинка. Рассказ выживших» (BBC, 2012). Не так много существует литературных произведений об этом лагере, театральных постановок.
Даже с точки зрения сохранения исторической памяти этому месту «не повезло»: лагерь был полностью уничтожен еще до окончания войны. Потрясенный мир больше говорил о концлагерях, которые при освобождении оставались невредимыми и в которых многим узникам удалось остаться в живых. А в Треблинке выжили менее 70 человек.
Сейчас это пустынное место – монумент, а вокруг 17 тысяч камней – посещают только ученые-историки и редкие туристы.
19. Лагерь «Красный Крест» (Ниш)
Небойша Озимич. Национальный музей Ниш
Концентрационный лагерь Ниш, по-немецки Anhaltеlager Nisch, (пересыльный лагерь Ниш), находился в здании склада кавалерийского полка «Милош Обилич». Лагерь был сформирован в апреле 1941 года для временного размещения военнопленных югославской королевской армии. С июня 1941 года будущий концентрационный лагерь для врагов рейха функционировал как тюрьма. Официально сформирован в середине июня капитаном СС Хайнрихом Бранте (Heinrih Brandt), который служил главой гестапо в городе Ниш, а также офицером для связи с главной штаб-квартирой в Белграде. Неофициально лагерь находился под командованием Aussenkommando Nisch, и официально – под командованием службы Befehlshaber und des SD (BdS) и второго отделения, отвечающего за создание сети концлагерей на всей оккупированной территории Сербии.
В период с апреля по 22 июня 1941 года, когда началась война Германии и Советского Союза, лагерь был тюрьмой для националистов, в том числе: довоенных членов демократических партий, носителей антигитлеровской политики, членов четниковских ассоциаций, священников, а также и национальных лидеров со времен восстания в Топлице 1917 года, активистов из числа королевских офицеров, организованных военных отрядов, которые не сдались, а также последователей 27 марта, англофилов, членов масонской ложи, ротарианских клубов и других.
Они были первыми политическими заключенными в тюремных лагерях в Сербии, которые из тюрьмы были переименованы в форму трудовых концлагерей и тюрем для политических противников Третьего рейха.
Главное здание будущего концлагеря было построено 1930 году и до войны использовалось как военный склад. В сентябре 1941 года немцы полностью оборудовали здание как помещение для содержания заключенных. Комплекс лагеря представлял собой просторное прямоугольное здание с цокольным этажом и мансардой. На первом этаже находились четыре больших помещения и две небольшие комнаты. Большие комнаты были отмечены номерами 11, 12, 13 и 14 и использовались для размещения заключенных, два небольших помещения были оставлены без нумерации. Одно из них использовалось для допроса и пыток заключенных, другое для начальника охраны. На втором этаже находились: лазарет, парикмахерская для немецких солдат, а также комнаты с номерами: 3, 4, 5, 6, 7, 8 и 9. На мансарде, с внешней стороны, было размещено 20 одиночных камер, пронумерованных от 1 до 20.
Двор лагеря имел квадратную форму и был разделен на две части. Малая часть за зданием обращена фасадом на восток, служила местом для прогулок заключенных, а большая часть – «апел площадка», где заключенные каждое утро и каждый вечер выстраивались для перекличек. Двор был освещен электрическим светом, с несколькими мощными прожекторами, огражденный по периметру двойным рядом колючей проволоки. Между рядами проволоки б