10 North Atlantic Treaty Organization – NATO (англ.) – Организация североатлантического договора, создана в 1949 году США, Канадой и группой европейских стран для военного противодействия Советскому Союзу, а затем и Российской Федерации. – Прим. ред.
11 Жизнь подтвердила жестокую правду наставлений Графа. Уже в Москве, месяца через два после возвращения, я узнал подробности гибели и тяжелого ранения двоих из наших. Оба приехали после моего отъезда. Воевали сначала на нашем участке, недалеко от Вышеграда, потом их перебросили под Сараево. В бою ребята зашли в дом. Перед этим, заглянув в окно, увидели там одну старуху-мусульманку. Когда переступили порог – грянул взрыв. Оба парня выскочили. Один – с развороченным животом, другой – изрешеченный осколками. Первый успел сказать: «Всё». За Афганистан он имел орден Красной Звезды. Второй – остался калекой…
12 Странный приезд (точнее налет) российских тележурналистов на наш положай накануне его штурма мусульманами ещё не раз аукнется в моей жизни.
Сначала стало известно, что кадры той съемки регулярно появляются в западных документальных фильмах, где югославская война 1992–1995 годов трактовалась с позиций мировой закулисы (сербы – агрессоры, мусульмане и хорваты – несчастные жертвы, русские добровольцы – кровожадные наёмники). Разумеется, этот факт нельзя считать окончательным подтверждением выдвинутой в своё время моими однополчанами версии-обвинения («журналюги-шпионы»). Тем не менее усиленное тиражирование кадров с русскими добровольцами совпало по времени с появившимися в западной прессе истеричными призывами «отловить» всех русских добровольцев, помогавших сербам в войне 1992–1995 годов, и отправить их… в Гаагу, дабы судить международным трибуналом как наёмников и т. д. В самом конце 90-х эта история ещё раз напомнила о себе. Тогда я оказался в составе делегации представителей российских средств массовой информации в Италии. Приемы, банкеты, конференции. Ещё в первый день командировки, знакомясь с членами делегации, отметил про себя, что лицо телекомментатора Андрея Б. кажется мне знакомым. Никакой тревоги по этому поводу не испытал. Рассудил, если человек с телевидения – значит «по ящику» его физиономию раньше и видел. Если бы так…
На следующий вечер, когда группа в одном из отельных номеров «продолжала банкет», я услышал, как Андрей вдохновенно описывал двум молоденьким журналисточкам свои подвиги в «горячих точках», в том числе и в Югославии. Разумеется, не смог удержаться от уточнения «где и когда». В ответ услышал: «Вышеград, апрель 1993-го». Приехали! Так вот почему его лицо мне показалось знакомым!
Конечно, я напомнил в деталях и подробностях ситуацию, в которой мы встретились с Андреем впервые. Конечно, не удержался и «расставил акценты», опять же напомнил, что в тот момент мы, по сути, были по разные стороны фронта. Великого фронта, защищавшего славянскую цивилизацию и Православную веру. Ответом было молчание. Предпочитал молчать поскучневший «югославский герой» и всё оставшееся до конца командировки время.
Верно, подмывало тогда спросить Андрея: куда делась съемка, сделанная на высоте Заглавок накануне 12 апреля 1993 года, кто организовывал туда поездку российских тележурналистов? Можно было даже ввернуть красивый вопрос про «тридцать сребреников», в лоб спросить: «Кто же, Вы, мистер (точнее, эфенди), Андрей?» Слава Богу, не унизил себя этим. Да и какой смысл был вообще говорить с ним? У либералов и патриотов разный язык. Понять друг друга им невозможно.
А кадры хроники, отснятой журналистами-соотечественниками на нашей боевой позиции в апреле 1993 года, продолжают кочевать по западным антиправославным и антиславянским агиткам. Последний раз фрагменты её видел в состряпанном сараевскими идеологами фильме о войне в Боснии 1992–1995 годов. Разумеется, с хорошо знакомым подтекстом: на стороне ужасных сербов воевали страшные русские. Пропагандистский штамп образца 1993 года никто даже не потрудился подновить! А вклад в его разработку российских тележурналистов, снимавших наш положай в апреле 1993 года, оставим на их совести. Не думаю, что они действительно работали по наводке западных спецслужб. Скорее всего, просто «кусочничали», подработали, продав за валюту съемки наших позиций какому-нибудь западному каналу. Повторяю, оставим это на их совести.
13 Случай представился увидеться с Бобаном И. спустя двадцать с лишним лет. Естественно, седин и морщин у нашего командира прибавилось, а вот взгляд остался прежним: цепким, насквозь пробирающим. Бобану повезло – с той войны он вернулся живым. Правда, были ранения, последствия от которых до сих пор дают знать о себе. Были и попытки Мирового порядка дотянуться до него липкими щупальцами Гаагского трибунала. Благо, попытки тщетные.
Сегодня минувшая война напоминает о себе не только старыми ранами. С ней связана и нынешняя работа Бобана: в местной общине он занимается решением проблем ветеранов и инвалидов, помогает родственникам погибших. Успехов тебе, Бобан, в этом нужном и благородном деле!
14 Ложь Кости была неумелой и неубедительной. Через двадцать лет после гибели Константина его мать рассказывала мне, что, провожая сына, предчувствовала что-то недоброе. Трагический финал югославской «командировки» предвидел и отец Кости. На Киевском вокзале он шепнул бывшей жене: «Костю больше не увижу…» Ещё одна иллюстрация к вечно существующему и никем не объясненному феномену, мистике всё видящего и всё знающего родительского сердца.
15 Несколько месяцев спустя сербы взяли поселок, на окраине которого в случайной яме были погребены тела Володи Сафонова и Дмитрия Попова. Русских добровольцев перезахоронили на вышеградском кладбище.
16 Двадцать лет спустя довелось снова побывать на кладбище в Вышеграде. Сейчас это воинское кладбище, отведенное для захоронения всех павших на сербских фронтах 1993–1995 годов. Ровные ряды лаконичных черно-белых очень красивых памятников. В центре монументы, на которых хорошо знакомые лица. Лица моих однополчан. Это могилы русских добровольцев, погибших 12 апреля 1993 года. Володя Сафонов, Дима Попов, Константин Богословский.
Здесь всегда идеальный порядок, всегда живые цветы. Спасибо энтузиастам из Правительства Республики Сербской, спасибо активистам ветеранской организации «Завет», спасибо сербским патриотам. Лозунг «Никто не забыт, ничто не забыто» и понятие «Благодарность русским братьям» для них не дежурные фразы, а руководство к действию, конкретные хлопоты и сердечная забота. А ещё совсем недавно (спасибо российскому предпринимателю Илье Юрову) на этом же кладбище поднялся красавец-обелиск, посвященный всем русским добровольцам, павшим в той войне на территории Боснии.
И у его подножия всегда живые цветы!
17 Похоже, эмоциональные перегрузки, что судьба сполна отвалила Вадиму в его «югославской командировке», необратимо сказались на его психике. Несколько лет назад узнал, что парень, вернувшись домой, не раз лечился от душевных недугов, а потом окончательно «съехал», потерял рассудок.
Вот оно, ещё одно подтверждение старой истины о том, что война убивает не только пулями и снарядами, что существуют мины замедленного действия, с конструкцией которых надо разбираться не саперам и взрывникам, а психологам и психиатрам.
18 Груз двести (армейский жаргон) – гроб с телом погибшего.
19 Первая редакция книги ещё не была целиком издана, в газетно-журнальной периодике только начали появляться её отдельные фрагменты, а кое-кто из моих друзей уже всерьёз критиковал меня за описание боя за высоту Заглавок: «Ну какое же это сражение, когда один спать завалился, а другой оторвался, чтобы желудок набить…Ты подредактируй, исключи эти отрывки… Для общей стройности сюжета, ради общей идейной правильности…» Признаться, я даже растерялся, услышав подобное. Но спорить, тем более редактировать, не стал. В настоящей, не «книжно-киношной», войне всё тесно переплетено-перепутано: бесстрашие и глупость, героизм и истеричная бравада, скучная повседневная «бытовуха» и высокие эпические озарения. Что же касается того боя, тут ни убавить, ни прибавить. Действительно, это было: забылся коротким, но крепким сном Сашка Ф. за бруствером справа от меня. Правда, самого меня «пробило» на еду. По большому счету, на общей картине боя это нисколько не отразилось. Сашка заснул на четверть часа, когда стрелять от него не требовалось. Я жевал свой бутерброд (кстати, половину отломил и передал соседу Сереге), не переставая заниматься «главным» – поливать свинцом «свой» участок и участок, что первоначально был закреплен за Серегой-Пожарником. Возможно, всё это (и богатырская дремота соседа справа, и собственный аппетит) было разновидностью какого-то шока, следствием защитной реакции нервной системы на экстремальность ситуации. Человеческая психология в минуты смертельной опасности часто преподносит сюрпризы, которые даже специалистам непросто объяснить и классифицировать.
20 С предсказанием по поводу «долго жить» Серега, похоже, промахнулся. «Долго» для него оказалось втрамбованным в отрезок времени длиной всего в восемнадцать лет. В считанные дни до Нового 2012 года Сереги не стало. Отказала поджелудочная железа. Помню его похороны. Помню его, лежащим в гробу. Почему-то тогда он показался помолодевшим, с разгладившимися морщинами. Если бы не закрытые глаза и не бумажная полоса с молитвой на лбу, можно было сказать, что он – совсем такой же, каким был на высоте Заглавок 12 апреля 1993 года, когда лежал слева от меня за мшистыми камнями и набивал патронами рожки для моего автомата. Да будет земля тебе пухом, раб Божий Сергий!
21 Автор не ошибся, напророчив флагу «музейное будущее». Полотнище действительно стало экспонатом. Правда, не в государственном музее, а в музее, по сути, частном, что с учетом нынешних политических реалий вполне понятно. Развевавшийся во время сражения 12 апреля 1993 года над высотой Заглавок российский имперский флаг хранится теперь в Музее русских добровольцев, воевавших в Югославии, при военно-патриотическом детском клубе в Москве. Клуб действует уже много лет. Столичные мальчишки готовятся там к службе в армии. Руководит работой клуба его основатель Александр Кравченко, русский доброволец, участник того, уже знаменитого боя за высоту Заглавок. Тот самый Сашка К., которого тяжело ранило в том бою на моих глазах.