спустя почти четверть века, кажется, пришло время поделиться этим с читателем. Не поленюсь ещё раз напомнить, что мои впечатления о «недоброй сербской весне 1999-го» – это мои очень личные впечатления.
Лечу в Югославию.
Точнее, в то место, что осталось от этой некогда могущественной державы южных славян. Под Югославией теперь надо понимать территорию Сербии и Черногории. Плюс Косово – клочок чисто сербской земли, которая, того гляди перестанет быть сербской. Босния и Герцеговина, Хорватия, Словения, Македония – ныне независимые государства. На карте Европы появились новые разноцветные пятнышки. Государства, конечно, славянские, но к славянскому миру и славянскому братству никакого отношения не имеющие. Большинство из них – совсем даже наоборот: кто-то пляшет под дудку Ватикана (вечного врага Православия, а, значит, и лидера славянства – России), кто-то стал инкубатором мирового масштаба для моджахедов, кто-то просто прогнулся под Мировой порядок, поклоняется мамоне и напрочь забыл о своих корнях и завещанных предками ценностях. Увы, таковы новые политические реалии.
Ровно шесть лет назад я также держал путь в эти края. С иной миссией. В другом качестве. Память то и дело щелкает по этому поводу невидимым тумблером. Чаще всего при самых неожиданных обстоятельствах. Вот, например, дожидаясь в Шереметьево-2 посадки в самолёт до Белграда, мы решили выпить водки. Мы – это я и мой единственный спутник, редакционный фотокорреспондент Артём Ж. Решение для журналистов, отправляющихся в горячую точку, очень естественное и очень правильное. Для снижения нервного напряжения и лучшего взаимного узнавания, так сказать.
Стаканом нам послужила железная кружка. Та самая, из армейского комплекта воина Югославской Народной Армии, что был частью нашей добровольческой экипировки весной 1993-го.
– Интересная посудина, – отметил Артём.
– Угу, – только и оставалось мне согласиться.
Соглашался на полном «автомате», потому что память вернула в прошлое. Вокруг были уже не стёкла «аквариума» московского Шереметьево-2, а утлые стены интерната для душевнобольных, наскоро приспособленного под казарму в окрестностях Вышеграда. Рядом не роилась разноязыкая и разноцветная пассажирская масса, а стояли, сидели, неспешно двигались приехавшие сюда, на сербскую землю русские добровольцы: москвичи, питерцы, туляки, донские и сибирские казаки. Их, очень разных по возрасту, образованию, профессиям жёстко объединяло одно строгое ёмкое понятие – Русский Добровольческий отряд. С этими людьми уже очень скоро предстояло ходить в рейды, в разведку, коротать на «положае» (Передовая по-сербски. – Б.З.) караульные вахты, отбивать на том же положае атаки мусульман. А пока мы занимались экипировкой: нас облачили в обмундирование солдат Югославской Народной Армии, дали по «калашникову» (опять же югославского производства), вручили что-то ещё, что было надо также рассмотреть, примерить, подогнать. Среди всего прочего были получены котелки, универсальные приборы (ложка, вилка и нож сразу) для еды, металлические кружки, одна из которых и используется нами сейчас в качестве походного стакана.
Рассказать об этом Артёму? Пожалуй, не стоит. И не потому, что этот парень что-то не «поймёт» по молодости (кстати, добрую половину нашего отряда составляли те, кто был куда моложе, – ничего, они всё «понимали», и этого понимания хватило, чтобы бросить обыденное и уехать помогать в беде братьям сербам).
Просто сейчас совсем не хочется что-то говорить, рассказывать, втолковывать.
А кружка, действительно, удобная. Как-то очень верно рассчитали югославские интенданты её объём: бутылка водки на двоих «улетела», аккурат, в два приёма. В дороге теперь будет и веселее, и спокойнее.
В сего-то три часа, и… расстояние между Москвой и Белградом преодолено. В 1993 году на тот же путь потребовалось почти трое суток. Сначала ехали поездом «Москва – София» до городишка с малоприличным названием на румынской территории, потом какие-то грязные электрички, тряские автобусы. То ли путали следы, то ли кто-то лихо экономил на нашей дороге на войну. Сейчас всё куда проще, быстрее, комфортнее. Хотя… И в этой дороге есть ощутимый привкус войны. Этот привкус я почувствовал ещё до того, как оказался в аэропорту Белграда.
Оформляя мою командировку, заведующая отделом кадров редакции Лидия Васильевна Н. пододвинула какой-то незнакомый невзрачный бланк:
– Ещё и здесь распишитесь…
Уловив мой недоумённый взгляд, бодрая старушка развела дряблыми ручками:
– Такой теперь порядок… Кто в горячую точку или в зону боевых действий отправляется, такую бумагу подписать должен… В смысле, что по собственному желанию едет, и никаких претензий, если что… Там и про страховочку сказано… Сумма маленькая, но всё-таки…
В редакции знали, что аппаратную карьеру наша кадровичка начинала в самом могущественном ведомстве великой Красной империи. Значит, когда-то эти руки, тогда ещё пухлые и трепетные, подкладывали бумаги на подпись самому Лаврентию Павловичу.
Сейчас те же руки, несущие на себе безжалостные следы прожитого и пережитого, пододвигали в мою сторону документ, фактически оценивающий мою жизнь в совершенно пустячную сумму. Что-то очень символичное с оттенком зловещей мистики было в этой ситуации. Конечно, не удержался, чтобы не хмыкнуть, брызнул чёрным юмором по поводу ничтожного денежного эквивалента моей жизни:
– Бешеные деньги! Это что? На мою транспортировку при возвращении в неживом виде на Родину?
– Какая ещё транспортировка? Это стандартный обязательный документ… Подпишите…
Похоже, чувство юмора Лидии Васильевны навсегда осталось в тех строгих стенах, где начиналась её аппаратная карьера.
Подсунутую бумажку я подписал. Читать не стал. Наверное, потому что не было времени. Заодно вспомнил, как шесть лет назад нас, только что прибывших на сербскую землю русских добровольцев, наставлял один из наших, провоевавших здесь уже несколько месяцев, соотечественников:
– Воюйте как надо, только не перестарайтесь… Помните, все вы здесь на неофициальном положении… Кто захочет приклеить ярлык наёмника, тот и приклеит – никому не отмазаться… Старайтесь выжить, и чтобы не покалечиться, без ранений и всего прочего… Потому как, повторяю: вы здесь – вне закона… Никто вас официально не приглашал, никто вас официально не отправлял… Если с ранением в Россию кто вернётся – никто возиться, лечить не будет… Тем более, если завалят, труп на Родину некому будет отправлять… Вам страховок не положено!
Выходит, подписанная при оформлении командировки бумажка – свидетельство моего более официального, чем шесть лет назад, статуса. Точнее, статуса, более близкого к официальному.
Конечно, в поездке на Балканы страховка – бумажка по нынешним временам – штука важная, только …с «калашниковым» было как-то спокойнее и надёжнее.
Как и было обещано моими сербскими друзьями, один из них – Душан Г. встретил нас в аэропорту Белграда, отвёз на своей машине на автовокзал, откуда отходили автобусы до Приштины – столицы автономного края Косово.
Русский язык Душан знал, но к числу разговорчивых, похоже, не относился. Цели и прочие особенности нашей командировки его, кажется, мало волновали. Тем не менее, прежде чем попрощаться, совершенно без повода он поинтересовался:
– Почему Россия не даёт нам комплекс С-300?
К такому лобовому и не совсем «по адресу» вопросу мы не были готовы. Наше недоумение Душана нисколько не смутило.
– Весь мир против Сербии… Только за то, что мы – сербы, что мы – православные… Скоро нас убивать будут… Бомбить будут… Защищаться нечем… Вот был бы у нас С-300…
Верно, велик нынче авторитет прессы, но передачей из одной страны в другую сверхсовременного оружия её представители не занимаются. Объяснять это было некогда: автобус на Приштину уходил через пять минут.
Несколько часов пути до Косово хватило не только на то, чтобы выспаться. В дороге вспоминал детали своей шестилетней давности сербской «эпопеи». Тогда у нас, русских добровольцев, сверхточных ракетных комплексов никто не просил, но похожие по неудобности вопросы выслушивать приходилось. Например, уже на «положае» в окрестностях сербского города Вышеграда один из местных ополченцев, школьный учитель по гражданской профессии, спрашивал у нас, наивно надеясь получить концептуальный ответ:
– Русские и сербы – братья? А когда Ельцин пришлёт армию сербов защищать? Почему ваш Козырев не любит славян?
В тонкости российской политики русские добровольцы, в основном, не обременённые «верхним» образованием, посвящены не были. Только это не значит, что они не понимали этой политики. Понимали, но по-своему. На уровне подсознания, национального чутья, национального интеллекта. И абсолютно правильно понимали. Потому и в таких разговорах в карман за словом не лезли. Несложно представить, какими эти слова были.
Откровенно ошарашенному подобными откровениями сербу только и оставалось, что сокрушённо кивать головой да повторять:
– И у вас, руссов, правители – неправильные… Нехорошо… Несправедливо… За что Господь такое посылает?
Между прочим, за шесть прошедших лет ничего в российских реалиях не изменилось: и во власти те же самые люди, и в политике прежние установки. Чувствую, непросто будет мне объяснять сербам, почему их небо, по крайней мере, в ближайшее время, не будут защищать российские ракетные комплексы С-300.
В Приштину приехали затемно. На вокзале нас встречали два преподавателя местного университета. Вместе дошли до отеля, где нам, согласно договорённости, предстояло жить всё время командировки. За кофе в гостиничном баре поговорили на общие культурно-исторические темы, попытались затвердить что-то наподобие плана нашей работы.
Последнее получалось, мягко говоря, «не очень». И это несмотря на то, что накануне из Москвы по телефону я вроде бы как согласовал со своими белградскими друзьями всю «командировочную стратегию». Мне очень хотелось собрать как можно больше эксклюзивной информации о жизни сербов в прифронтовой, по сути, полосе, с головой окунуться в чувства и настроения людей, готовящихся к войне, точнее, уже воюющих. Для этого просил организовать встречи с представителями разных слоёв населения, в первую очередь с ополченцами, духовенством, политическими и государственными деятелями, лучшими представителями патриотической интеллигенции. Известно было, что сейчас в Косово для борьбы с албанским сепаратизмом, а, возможно, и для противостояния иноземному вторжению стянуты значительные силы югославской армии и полиции. Существовала насущная потребность пообщаться с военными, убедиться в крепости их боевого духа, узнать, как осмысливают эти люди нынешний период сербской истории, что ответят на естественные в этой ситуации вопросы: «Кто виноват?» и «Что делать?» По телефону белградские друзья говорили «нет проблем», обещали, что «всё будет».