«Возвращайся как можно скорее». И я бежала через уже сумеречное Заречье, под таинственными, но не страшными, а сказочными тенями тех самых старинных башен центра, по хрусткому, нерасчищенному в нашем микрорайоне снегу. Десять минут, полчаса, час, полтора. Я перепрыгивала через ступеньки, взлетая на свой этаж.
Свет на кухне горел так ярко, что я зажмурилась. А раскрыв глаза, не поверила им. За столом сидели Александр, мама и директор Силик. Точнее мама и Силик сидели, а Александр, уткнувшись лицом в стол, рыдал. Я никогда не видела, чтобы старший брат так плакал. Да что там, я вообще не видела, чтобы Александр плакал. Разве только на похоронах отца и Дина. Но то были короткие злые слезы. А сейчас – настоящая истерика. Он захлебывался слезами, как маленький мальчик. И мама, как маленького мальчика, гладила его по длинным спутанным волосам. Моего появления, кажется, никто даже и не заметил. Когда Александр выдохся и лишь негромко всхлипывал, заговорил Силик:
– Ты прекращай эти слезы. Ими горю не поможешь. Не мальчик уже. Вы же взяли на себя ответственность, когда на весь мир, можно сказать, показали те записи. И что ты думал? Бойцы РОСТа увидят, как в Городе русских детей жандармы в трамваях расстреливают – и так проглотят, ничем не ответив? Это война, мальчик. А на войне как на войне.
Силик сам себе противоречил: то Александр «не мальчик», то «мальчик». Но никто, кроме меня, не обратил на это внимания. А я по-прежнему оставалась незамеченной, хотя и стояла в дверном проеме, не прячась.
Александр поднял наконец красное опухшее лицо, совсем по-детски провел кулаком под носом:
– Я беру ответственность, беру! Потому и принял такое решение.
– Не ты его принял, решение это, а твоя истерика. Успокойся и подумай на трезвую голову: ты жалеешь о том, что сделал? – голос Силика был жесткий, совсем не утешающий.
– Ни о чем я не жалею. Но отвечать должен. А другого способа не вижу, вот и решил в добровольцы.
В добровольцы? Александр? В какие еще, к чертям собачьим, добровольцы! Но все вопросы застряли в горле.
Директор возразил уже более мягким, учительским, уговаривающим таким тоном:
– Саша, ты – не человек войны. Вернее, твой фронт и твоя война иные, а на передовой от тебя не будет никакого толка: себя погубишь, пользы не принесешь. Ты ведь не веришь в правое дело, в освободительное движение! И не сможешь воевать за то, во что не веришь.
– Война сейчас одна, и ее не выбирают. А чем я лучше Мартина Смеоса? Он был человек войны? Он погиб – и ладно, а мы чистенькие? Будто Мартик верил в это чертово правое дело.
Мартин Смеос, Мартик… Я вспомнила, что так звали того двенадцатиклассника, которого поймали с антивоенными листовками. Он был единственный совершеннолетний из пойманных – и отправился добровольцем на передовую. А иначе в тюрьму…
Тут подала голос мама:
– Да подожди ты его хоронить. Может быть, он еще выжил.
– Никто там не выжил, не смог бы, – хмуро возразил Александр.
Директор Силик молчал.
Я поняла, что больше так не могу:
– Да что произошло, что случилось? Объясните мне, наконец!
Мама вздрогнула, Силик резко обернулся, Александр откинул волосы со лба. Все трое посмотрели на меня – и медленно отвели глаза.
Мама налила мне чай – не зеленый, как у Томаса, а черный, крепкий и сладкий.
– Пей, пей, – говорила она.
Но я не могла. Ни пить, ни плакать.
Двумя мощными ударами русские разбомбили тот самый Штаб, куда в Сочельник меня и Деда как нарушителей привезли на вертушке. Официально о том, по какому объекту пришелся первый в этом году удар, не объявлялось. Но об этом откуда-то – и точно – знал Силик. Почему он решил сказать Александру, я могу только гадать. И даже теперь, спустя месяцы, у меня нет ответа.
А тогда я сидела, тупо глядя на радостные обои с разноцветными легкими бабочками (когда-то, сто веков назад, мы с папой выбирали и сами клеили их). Молодой полковник с контузией, младший лейтенант Фред по прозвищу Фродо, юный доброволец Люк, сержант Басис, который окончил нашу гимназию два года назад. Теперь вот еще и Мартин Смеос. Интересно, фотографию «государственного преступника и предателя» Помойка тоже повесит на первом этаже гимназии?
Я молча поставила чашку на стол и ушла в свою комнату. Не раздеваясь, залезла под одеяло. Было очень холодно, я так и заснула, не согревшись.
Седьмого января, в первый день после каникул я не пошла в школу. И Александр не пошел. Он был другой и будто бы не знакомый, мой брат: наголо стриженный, с жестким сухим лицом. Военная форма большинству молодых мужчин идет, делает их стройнее и элегантнее. А на нем она сидела мешковато. Я удивилась: ведь он даже дерюгу умел носить так, как будто это королевский наряд (было такое дело, когда он давным-давно, я тогда училась во втором классе, играл Тома Кенти и принца Эдуарда в гимназической театральной постановке). Не человек войны, так, кажется, сказал директор Силик.
А война снова была повсюду. Где-то далеко непрестанно грохотало, но тревоги не объявляли.
– Наши лупят по Железнодорожному поселку. У русских Рождество сегодня: вот им и праздничный фейерверк, – широкоплечий парень в такой же, как у Александра, форме со знаками различия добровольца по-дружески хлопнул брата по плечу. Тот болезненно поморщился и отвернулся.
У меня оборвалось сердце. Черноглазый Павлик и его брат, малыш Вовка, рыжие близнецы Ванька и Данька, аккуратный и вежливый Тимофей… Это значит, по ним лупят. И по отцу Мартину, хотя он не православный. Мне захотелось дать широкоплечему парню пощечину, нет, даже вцепиться ногтями ему в лицо, выцарапать глаза, выдрать коротко стриженные волосы. Но через мгновение я успокоилась, и парень, будущий сослуживец Александра, уже не казался извергом и монстром. Он ведь даже не догадывался о существовании Вовчика и рыжих близнецов. А завтра, может быть, умирать самому этому парню или нашему Александру. Нет, не надо об этом…
Добровольцы залезли в красный автобус, – на таком каждое лето мы уезжали в детский лагерь на взморье. Вот странно, даже значок на нем был не «Люди», а «Осторожно, дети!». И хотя старший брат всегда казался мне очень взрослым, я впервые подумала, что и он, и все эти галдящие и хорохорящиеся парни в форме ничем не отличаются от Деда, от Томаса, от других наших мальчишек. Но разве война, пули и снаряды будут с ними осторожными?
О чем думала мама, я не знала. Она не отговаривала Александра от решения уйти добровольцем. Не плакала, не причитала, как другие провожавшие ребят матери.
На следующий день я пошла в школу. Еще через три дня колонна новобранцев, которых переправляли к линии «боевого соприкосновения», как это называлось официально, попала под перекрестный обстрел. Два десятка человек погибло, шестнадцать человек пропало без вести. Скорее всего, их взяли в плен русские. Среди пропавших оказался и Александр Даба.
9. Крушение
Все было по-прежнему – и ничего не было. Так продолжалось целых двенадцать дней после сообщения о том, что брат пропал без вести. Утром я шла в гимназию. А в те три дня, что занятий не было, сидела дома с книжкой, один раз даже сходила в Заречье, где мы с ребятами закончили репетировать спектакль и назначили новую дату премьеры: 25 января. В гимназии все шло, как всегда. Дед меня ни о чем особо не расспрашивал, привычно лопал мои завтраки, помогал решать задачки вконец озверевшего Золиса (две контрольные за неделю!)
Вечерами мы сидели с мамой на кухне и очень много разговаривали. Кажется, мы никогда столько не разговаривали. Может быть, потому, что я была папина дочка, а теперь папы не стало? Говорили и о папе, и о Дине, и об Александре, разглядывали старые фотографии, смотрели видеозаписи. Вот четыре года назад, на Празднике поэзии, отец читает свои смешные пародии на одного, как он говорил между нами, национально озабоченного рифмоплета. Вот Дин уронил свой праздничный букет в лужу, когда шел первый раз в первый класс. Наверное, мы смирились. Или нет, не так: просто поняли, что Динка и папа навсегда останутся с нами, и этого уже не отобрать. И сейчас мы были уверены, что Александр жив – и все с ним будет в порядке. После пятого января я, правда, не очень доверяла своей интуиции. Но все-таки на душе было не то чтобы легко, а как-то пусто.
Мама решила устроиться на работу. С деньгами у нас по-прежнему все было в порядке. Собственно, это играло не последнюю роль: на тот оклад, который могла предложить гимназия библиотекарю, причем без дополнительных продуктовых пайков, найти никого не удавалось. Вот наша школьная библиотека и стояла с октября закрытой. А директор Силик убедил маму, что работа ей не помешает, да и гимназии одна сплошная польза.
Наверное, так потихоньку и наладилась бы новая, третья уже жизнь: в Городе, в доме без отца, Дина и Александра, но с ясной уверенностью, что старший брат обязательно вернется. Только 25 января никакой премьеры в нашем кукольном театре так и не состоялось. Потому что слишком многое произошло до 25 января начиная с той пятницы.
В пятницу в гимназию я собиралась только к двенадцати: накануне отменили первые два урока. Я неторопливо и даже с аппетитом, потому что выспалась, жевала хлеб, намазанный сгущенкой (открыли старые запасы). Беззвучно сменялись картинки на экране телевизора. Было забавно: дикторы открывают рот, горячится ведущий какого-то политического шоу на евросоюзовском канале – и ни единого слова. Потом я отвлеклась, долизывая остатки сгущенки, и даже не заметила, как на кухню вошла мама и включила звук.
Телешоу закончились, вместо дерганного диктора на экране появилось лицо самого разыскиваемого в Европе военного преступника, героя Североморской – Второй Республики, а теперь главнокомандующего армией Русских Объединенных Северных Территорий Родиона Третьякова. Вчера журналисту европейской телекомпании Ай-ти-ти удалось взять у него эксклюзивное интервью. Лицо репортера, пару раз попавшее в кадр, светилось восторгом: еще бы, такая удача, такая сенсация. Третьяков был спокоен: видимо уверен, что не найдут. Журналюга оказался, видимо, из наших эмигрантов, так что разговор велся на государственном языке.