Так он жил себе в одиночестве, и команды ангарских буксиров часто принюхивались к дымку его костров, когда где-нибудь на Кочерге, на Сосновом или Лесном острове, под космами черемухи, он варил себе ушицу на обед.
Однажды этот М. с рюкзаком за плечами ранним утром пришел в знаменитый Сибирский музей.
— Я М., — коротко отрекомендовался он. — Рыбачу на Ангаре. На одном из островов в прибрежной гальке попадаются странные черепки. Я не археолог, не берусь судить об их ценности, однако... Словом, дайте мне кого-нибудь из знающих...
За знающим пошли, и им оказался в те дни совсем молодой еще ученый, будущий доктор исторических наук, профессор Алексей Павлович Окладников. Черепкам повезло: они попали в хорошие руки. Находки на острове перестали быть фактом частной жизни гражданина М. Они превратились в факт из жизни советской науки. Археологи удивлялись — по какой странной недоглядке им доныне не приходило в голову заглянуть с раскопками на ангарские острова! Только теперь стало ясно: самые богатые памятниками прошлого места, целая сокровищница удивительных древностей сосредоточена не на берегах реки, не в ее логах, падях и притоках, а именно там, на островах.
Да, это целый подземный музей, коллекции которого расположены одна под другой пятью этажами в строго хронологическом порядке. Почему история накопила столько чудес именно тут? Понять это, пожалуй, легко.
Вначале был страх. Он управлял древним миром и древним человеком. Человечество выбралось из прародительской пещеры, но стремилось всюду оградить себя от опасностей, грозивших на каждом шагу. И остров, окруженный буйными протоками большой реки, казался вожделенной крепостью. Ощетинившиеся тайгой спины ангарских островов никогда не оставались необитаемыми. Потомки приходили на места, еще не остывшие от жизни предков. Один за другим ложились культурные слои почвы, как скатертью накрывая собой остатки далекого прошлого. Новые костры загорались на древних огнищах.
Этажами, одни над другими, располагались слои древней жизни. Что знали древние жители островов о своих предшественниках? Ровно ничего! Вот почему вертикальный разрез каждого такого острова — удивительное зрелище. Каждый дециметр в глубь земли уводит нас на века и века во все более седую древность.
Сверху слой современного, нашего дерна: войлок жадных, перепутанных корней. Это жизнь, текущая сегодня, это 1958 год.
Дерн снят. Открылась желтая супесь, и вы касаетесь уже той земли, которую солнце освещало во дни крещения Руси. Тут сидело тогда тюркское племя «курыкан»[38] — «гулигань», как называлось оно в китайских летописях.
«По переправе через море Байкал на север, — написано в книге Тан-шу, — дни долги, ночи коротки. На закате начинаешь жарить баранью селезенку, и она еще не поспела, а с востока уже грядет рассвет. Близки, близки места гулиганей к месту солнечного восхождения!»
Тысячу лет спустя после того, как была сделана эта запись, читал ее ученый император Цянь-Лунь. «Как может быть правдой, — недоверчиво пожимал он плечами, — будто от сумерек до рассвета сварится одно лишь баранье междуплечье? Хвастливы эти слова, и зря занесены они в летопись. Дело не соответствует истине!»
Не будем смеяться над Цянь-Лунем: и для ученых нашего времени остатки тюркского племени на таком далеком Севере — полная неожиданность. Одного этого открытии достаточно, чтобы сделать ангарские острова знаменитыми. А ведь это лишь первая ступенька.
Спустимся на одну ниже. Несколько сантиметров в глубь земли — пять веков в глубины истории. Мы на уровне первых столетий нашей эры, мы рядом с гибелью Помпеи, рядом с Каталаунской битвой.
В Риме писал Плиний, в Египте создавал свою систему мира Птолемей, а тут, у неведомого им Байкала, люди только вступали в железный век. Создается впечатление, будто именно тут протекал медовый месяц железа. На островах словно поселилось племя заядлых кузнецов и плавильщиков. В земле, смешанной с грубой речной галькой, где ни копни — остатки их горнозаводческих занятий: ямы-горны, обломки глиняных трубок для дутья, ржавые «крицы» — куски еще не прокованного металла, тяжкие каменные молоты и наковальни для его обработки. Повсюду льячки и тигли для литья, части железных изделий.
В те времена из железа изготовляли не только полезные вещи, делали и «железные драгоценности». Это был редкий металл, и ценился он дорого.
Не случайно эта металлургическая вакханалия разыгралась именно здесь: Ангара богата желваками сидорита, самой легкой для обработки железной руды.
Еще скачок, такой же незаметный в пространстве, такой же разительный во времени. Опять грязно-желтая земля, опять галька, только другая, мелкая. А мы уже за пределами нашей эры, в глубочайшей древности.
Шаг за шагом, этап за этапом археология ведет нас в ее глубь. Вот эпоха «развитой бронзы» с ее топорами-кельтами, очень похожими по форме и узору на те, которые попадаются на раскопках в Китае. Сходство велико. Но нет, это не привозное оружие, его делали здесь: китайский узор упрощен, изменен. Тут была своя, местная культура бронзы. А ведь как недавно в этом сомневались.
Вот другой период — «ранняя бронза», когда сама форма бронзовых орудий еще напоминает изделия из нефрита, когда металл еще борется с камнем и не может сразу и окончательно его победить.
И, наконец, совсем внизу начало начал — каменный век, уходящий в такую даль, когда, как говорится в сказках, «и времени не было».
Текли года, проносились десятки столетий. На западе и юге созревали и падали могучие государства. Выросла и рухнула Ассирия. Лавры Эллады венчали то Мильтиада, то Фемистокла, а тут над Ангарой шумела тайга, зло и тонко ныли тучи гнуса, выли зимние ветры и так же, как сегодня, стряхивая снег с еловых лап, выходили на лесные поляны люди. Какие люди? Как выглядели они, какими были?
По обрывкам и обломкам работающие с археологами художники восстанавливают для нас одежду и внешний облик человека и бронзового и еще более раннего времени. Антропологи помогают определить по черепам и скелетам физический тип ангарских островитян.
И удивительное дело: все это оказывается почти неизменным с самого древнего времени почти до наших дней.
Из земли выходят одежды шаманов, оружие, похожее на то, что было известно нашим дедам, появляются дымокуры, служившие людям каменного века. Они мало чем отличаются от тех тунгусских горшочков, о которых писал в XVIII веке Георги, автор «Описания всех обитающих в России народов». «Для прогнания от себя летающей в превеликом множестве мошки, которая крайне беспокоит, перевешивают часто, кроме махала и селезьих голов... небольшие горшочки, в которых курится гнилое дерево, через плечо так, что курево сие то впереди, то назади висит, смотря по делу их и по ветру. И так они беспрестанно бывают в дыму, отчего около носу нарочито смугла бывает у них кожа». Это в XVIII веке.
Археологи говорят, что и ныне, в середине XX, им, вконец измученным проклятой мошкой и гнусом, случалось пользоваться дымокуркой, почти ничем не отличающейся от ископаемой.
Обнаруживаются шаманские принадлежности: ритуальные ложки, части одеяния — их признал бы своими и шаман 1915 года. Вот искусно выточенная из камня рыбка-приманка: ей не то три, не то четыре тысячи лет, но как она похожа на костяную рыбку тунгуса, который выточил ее полвека назад: сыновья его, вероятно, живы еще сегодня, а может быть, жив и он сам.
Поразительная картина: в буквальном смысле слова сорок веков смотрят на нас из раскопа под корнями ангарской березки, а многие черты этой сорокавековой древности дожили до Октября, почти не меняясь. «Ныне дикой тунгуз» времен Пушкина, выходя на белкованье, все еще брал с собой вместе с тяжелой винтовкой на сошках и лук, почти в точности такой же, как в дни неолита. И энциклопедия Брокгауза и Ефрона с академическим спокойствием, точно тут не было от чего прийти в отчаяние или ярость, отмечала в одной из своих статей: «...этот самый лук близкие таежного охотника положат с ним в могилу, желая снабдить покойного всем нужным для будущей жизни».
Это писалось в 1902 году. Но и десять и пятнадцать лет спустя братья того тунгуса все еще погружали свои искусно вырезанные рыбки-приманки в холодные воды Ангары. Им и не снилось, что их дети и внуки, спокойно повернув выключатель электрической лампочки, с интересом прочтут про этих рыбок при свете, зажженном силой течения той же Ангары.
...А ведь прошло всего сорок коротких лет. Не это ли главное чудо советского Прибайкалья?!
Археологи торопятся в последний раз заглянуть здесь в глубины времени. С каждым годом нарастает темп работ: до того как над падями ангарской долины заплещутся волны моря, остались считанные дни. И потерять нельзя ни одного из них. Их и не теряют.
Летом 1957 года работы на дне будущего Братского моря развернулись особенно широко. Семь археологических партий копали таежную землю возле Балаганска на Ангаре, у деревни Серово, подле Бурети, уже славной в летописях археологов, около Братска. И земля не поскупилась на клады.
Вот возле урочища Красный Яр обнаружена новая палеолитическая стоянка, богатая кремневыми орудиями, украшениями из янтаря. Любопытно, как произошло это открытие: острый глаз руководителя экспедиции заметил тонкую прослойку угля в откосе выемки нового шоссе, прорезавшего невысокий холм, заметил на ходу машины, прямо из кабины водителя, когда отряд ехал на назначенное ему место. Грузовик остановили, откос обследовали, — и на карте древних стоянок вдоль Ангары появился еще один черный кружок, а в наших музеях — новые экспонаты.
Вот вскрыли очень богатые погребения более поздних эпох у деревни Серово. Они принесли отлично сохранившиеся костяные обкладки луков, вырезанные из кости разнообразные статуэтки. Принесли они и сенсацию: костяное изображение странного двухголового существа, никогда не встречавшегося раньше в могильниках человеко-зверя.