За стеклом — страница 16 из 34

***

Еще я вспоминаю историю, как мы с женой делали совместный бизнес. Точнее, пытались делать.

Все в этом «представлении» было построено по классическим канонам алкогольной «драматургии», хоть и растянуто на более, чем несколько лет.

В начале был энтузиазм «ух ты, как интересно». Мы занялись новым, на тот момент, продуктом, электронными приложениями для детей. Энтузиазм, ощущение грядущей революции в сфере детского досуга и образования, как и чувство высокой миссии «мы делаем добро», настолько затмили нам глаза, что мы отринули все базовые принципы менеджмента и маркетинга.

Несъедобная каша начала вариться с самого начала, из-за того, что мы не поделили обязанности, кто чем занимается. У нас обоих было ложное ощущение, что раз мы – семья, то все надо делать совместно, не вдаваясь в скучные подробности про функционал и ответственность.

Хотя, конечно, это не так. Возможно, в постели, стоит быть спонтанными, заранее не распределяя, кто и в какой момент, что делает. Но, не в бизнесе, несмотря на то, что ваш партнер – муж или жена.

Дальше все развивалось – стремительно, то есть быстро приближаясь к стадии разочарования и взаимных обид. Поскольку наши обязанности мы не разделили, то занимались всем и вся и все время, при этом, как получится. То я делал что-то днем и ночью, то она. И поскольку, так получалось, что когда я работал на девяносто девять процентов, она работала на один, равно как и наоборот, то довольно скоро мы накопили тонны взаимных обид, из разряда: я все делаю, а он (она) – ничего.

В такую же ситуацию, я попал позже, в совместном бизнесе с друзьями. Но, это отдельная историю.

Нечего и говорить, что при таком «менеджменте», никакого проекта не получалось. Что-то было, но это «что-то» было настолько диспропорционально, что никак не работало. То мы бросали все силы на маркетинг и продвижение, то пытались улучшать продукт, то заняться партнерскими программами. Но, поскольку, одно с другим никак не стыковалось, то в результате получалась «вавилонская башня».

В конце концов, это нас обоих настолько сильно измотало, что мы, не договариваясь, решили все пустить на самотек. Называя вещи своими именами, все бросить, делая вид, что не бросили. Что вполне обычно для стадии «все не то, все не так».

А потом, бросили окончательно. Началась стадия «ну и к черту», в которой я запомнил один наш диалог.

Думая, что еще можно как-то «пристроить» проект, я предложил жене сделать изменения и улучшения с целью, упаковать и продать. В начале, мы спорили об этих улучшениях, потом спорили, нужно ли вообще их делать. Потом, нужно ли вообще куда-то пристраивать горе-проект.

– Это нужно сделать! Как ты не понимаешь!? Если мы упустим время… – я горячился, колотил по столешнице, ударами ладони символизируя, как я хочу, чтобы мои доводы дошли до нее.

– Хватит уже делать. Мы уже наделали! – не соглашалась она, к тому моменту, ее уже все достало.

– Ну, как ты не понимаешь…

Потом было еще полчаса горячих дебатов со взаимными обвинениями, переходом на личности, оскорблениями и упоминаниями всяких обид, не связанных вообще с бизнесом, из разряда «ты мне цветы не даришь», и ответными «а ты меня с 23 февраля не поздравляешь».

Вы, наверное, не будете сомневаться, что уже во время первой половины нашей беседы, по-настоящему мной овладела только она мысль: скорее бы выпить!

В конце концов, мы так друг друга затерроризировали, что она сказала: Я сейчас возьму сервер (на котором хранились все файлы проекта) и выкину его из окна.

Я никогда не забуду этой фразы. «Сейчас возьму и выкину». – она меня настолько резанула «ну как так можно», что в тот момент, я даже перестал кричать.

Но, как… но… как ты можешь… – безвольно причитал я, смотря на нее во все глаза, понимая, что она действительно полна решимости, в буквальном смысле, все выкинуть.

Потом, преодолев замешательство, я сам вплыл в стадию «ну и к черту».

«Ну и ладно». – кажется, именно в таком выражении, успокоил я себя и отправился на поиски выпивки.

***

Я не знаю, какая «драматургия» в ваших отношениях, но в наших с женой, «трехактовость» предвкушения, разочарования и отвержения – соблюдалась почти всегда. Как в ежедневных простых совместных действиях, так и в чем-то более продолжительном и масштабном.

В связи с этим, я хочу вспомнить еще один случай.

На протяжении четырех лет, с самого начала наших отношений, жена часто говорила, что здорово было бы провести всю зиму в теплом климате. Уехать из Москвы еще до первого снега, а вернуться, когда поливальные машины будут смывать пыль с дорог.

Я с ней горячо соглашался, сам не очень любя зиму и все ее проявления.

И вот, такая возможность выпала. Вместе с дочерью, она уехала на пять месяцев в Тайланд.

Мы каждый день разговаривали по видео связи, она присыла мне фотографии рядом с бассейном, на пляже, с кучей фруктов и, конечно, непрекращающимся солнцем. Я искренни за них радовался, мерзнув московским ноябрем, преодолевая слякоть первых снегопадов.

Незаметно, но в этих разговорах, к ее энтузиазму начали примешиваться нотки горечи: домик не тот, до пляжа далеко, бывают дожди, меня окружают не такие люди…

Мое сознание все это полностью игнорировало. Контраст был слишком велик. Фотографии с золотым песком, ярко-красными ломтями арбуза и серо-черно-мерзлое – у меня. Я даже мысли не мог допустить, что у них что-то может быть не так.

Тогда «уколы» усилились и участились. Море стало неподходящим, соседи из «не таких» превратились в уродов, арбузы и кокосы надоели. Ну и в целом, отдых обернулся кошмаром.

Мое сознание по-прежнему отвергало такие посылы, искренни не понимая, как можно быть хоть сколько-нибудь недовольной, отдыхая на тропическом острове с любимой дочерью.

Стадия разочарования «все не так» росла и вызревала пять месяцев, пока в Москве падал-таял, падал-таял, падал-таял… и так много раз, снег.

Развязка «ну и к черту» ждала меня, когда жена приехала. К тому моменту, в наших разговорах, я уже начал слышать частые и очевидные «все не так». Но, мое рацио по-прежнему, отказывалось понимать.

И вот, по приезду, у нас случился разговор на тему бизнеса. Во время которого, я раза три повторял что-то вроде «ну, ты же отдохнула». Подразумевая то, что за пять месяцев на пляже, она накопила силы.

Ну, ты же отдохнула, отдохнула, отдохнула… – повторял я, не обращая внимания на то, как у нее, недобрым светом, разгораются глаза.

Да ты попробуй так отдохнуть! – наконец, выпалила она и потом бурно и в деталях рассказала, как было ужасно все эти пять месяцев и почему.

В ответ я только начал глотать какие-то неопределенные «да, но…» и «ну, как же…».

Но, все еще отказывался понимать, что я сделал не так. С рациональной точки зрения, я был мужем-героем, который отправил семью отдыхать на целых пять месяцев!

В конце спора, меня ждало новое открытие, ознаменовавшее третью стадию «ну и к черту».

– Я в этот твой… Тайланд больше никогда не поеду! – злобно сказала жена, хотя знала, что я очень люблю Тайланд и даже вынашиваю планы перебраться туда насовсем.

– Ну, знаешь… – бессильно развел я руками и опять отправился на поиски бутылки.

***

Когда причины из разряда «во всем виноваты они», уже не помогают, приходится призывать на помощь кое-что посерьёзнее, тяжелую артиллерию.

Есть такой могущественный «помощник», имя ему – смысл жизни.

Как было написано в одной мудрой книжке: человек не только смертен, беда в том, что он внезапно смертен. Поэтому, априори, найти какой-либо глобальный смысл в том, что имеет начало и конец, зачастую внезапный, – довольно странная затея. Все равно, что искать бесконечный глубины, колодец.

К тому же, вы ведь не для того к колодцу пришли, чтобы удовлетвориться его бесконечной глубиной? Вам ведь вода нужна, ведь так!?

Если продолжать аналогию про смысл жизни и колодец, то стоит сказать и про то, что сложно найти смысл раз и навсегда, как и навсегда набрать воду. Вы набираете воду, когда у вас закончилась уже набранная. Почему бы так же не относиться к смыслу жизни?!

Я правда не знаю, есть ли какой-то глобальный смысл, а если и есть, то нужен ли он человеку и, вообще, человечеству!? Я могу сказать про алкоголиков, в том числе и про себя: отсутствие смысла жизни для нас – это универсальный ключ к бутылке.

Может быть, то же самое и для наркоманов и курильщиков. Пять сигарет, десять, тридцать в день… какая разница, все равно, мы все смертны! Зачем продлевать то, что и так конечно?!

Я не знаю ответа на этот вопрос. Скорее всего, и не узнаю, потому что его нет – как нет бесконечной глубины колодца. Зато я знаю про «до» и «после». Про то, как покачиваясь, идти, смотря через мутное стекло, роняя слюни, не разбирая дороги или… чувствовать запахи, слышать пение птиц, за поворотом разглядеть, как кто-то тебе машет.

Я больше не ищу смысл жизни в бутылке (в иных местах тоже не ищу). Я знаю, что его там нет и не может быть.

Вам либо хорошо, либо плохо – вот и все.

***

Все разговоры о смысле жизни интересны, как дискуссия, но не более. Все потому, что в таких разговорах, поиск крутится вокруг какого-то универсального, безразмерного, неизменного понятия. Еще и такого, чтобы хватило на всех и могло использоваться в любых случаях.

Я не знаю ни одного предмета, явления или знания, которое бы подходило под такие критерии. Думаю, его нет и не может быть.

Так, почему к смыслу жизни, мы применяем такие критерии, которые не применимы ни к чему остальному!?

У меня на этот счет есть очень приземленная, в прежние времена, наверное, сказали бы «буржуазная», теория. Вот она.

Мама Фореста Гампа сравнивала жизнь – с коробкой печенья. Я же сравниваю ее с бусами. Что-то среднее между индейским и тибетским ожерельем, на котором много бусин с разными символами и фигурками, нанизанным на длинную нить, которая надета на своего владельца.