Как бы тяжело ни пришлось Тириону, мы не должны забывать, что от группового изнасилования пострадала Тиша. И что сказать о многочисленных проститутках, которые вынуждены зарабатывать на жизнь, отдаваясь Тириону и другим мужчинам? Действительно, что мы знаем о сексуальности большинства персонажей женского пола? Те, кого еще не изнасиловали, живут с пониманием того, что вероятность насилия в будущем весьма велика.
Одно из возражений против столь жестоких подробностей – и спорить с ним сложно – заключается в том, что сексуальное унижение женщин в «Песни льда и огня» слишком неприкрыто и вездесуще, что оно затмевает все прочие аспекты книг. Как бы отреагировали мужчины на эпическую историю, написанную женщиной, где почти в каждой главе присутствуют жестокие издевательства над мужчиной?
Ответить на это можно следующим образом: представляя изнасилования и проституцию как нечто повседневное, Мартин подчеркивает бессилие женщин, а может, даже иронизирует, превращая женщин в абсолютных изгоев. Их вопиюще униженное положение столь обыденно, что почти никто в Вестеросе не обращает на это внимания. Большинство персонажей – включая Тириона, который обычно зорко высматривает друзей по несчастью, и даже многих женщин, – почти не замечает непрерывную жестокость по отношению к женскому полу и не считает ее достойной внимания.
Разумеется, подобная жестокость существует не только в Вестеросе и Эссосе: мы наблюдаем ее на протяжении большей части нашей собственной истории. Отражена ли она в наших книгах и музеях?
Говорят, историю пишут победители.
Не все персонажи Мартина являются изгоями. Обычно – что неудивительно – к ним не относятся короли, королевы и прочие особы королевской крови, находящиеся у власти. Увы, большинство из них представляет собой людей недалеких, которыми легко манипулировать (таких как Лиза Аррен и даже, время от времени, король Роберт), либо откровенных тиранов (таких как Эйерис, Серсея, Джоффри и Тайвин). И горе миру, в котором правил бы Визерис Таргариен, брат Дейенерис!
Некоторые полноправные члены общества делаются изгоями по ходу повествования – не обязательно по причине каких-то собственных личных качеств, а скорее в силу меняющихся обстоятельств. Эти сюжетные линии стоят ближе к традиционным фэнтезийным историям про изгоев, однако и они заслуживают исследования.
Дейенерис является изгоем по причине своего пола, а также расовых и национальных отличий от людей, которыми она пытается править; тем не менее в ее благородном происхождении никто не сомневается. В действительности, несмотря на пол, ее сюжетная линия, возможно, наиболее близка к классическому фэнтези: лицо королевского рода в изгнании, желающее вернуть свой трон и получающее в качестве бонуса нескольких наставников, а также магический предмет, то есть драконьи яйца. Реально ее предназначение или нет, она верит в него, причем так сильно, что огонь не может причинить ей вред.
В начале «Песни льда и огня» Дейенерис – робкая тринадцатилетняя девочка, полностью зависящая от своего старшего брата. Бегство в Эссос – и превращение в настоящего изгоя – меняет ее. В отличие от Визериса, она использует обстоятельства в своих целях. Ее история – это история человека, который лишился своего мира, но постепенно начал восстанавливать его, делать более значимым, чем прежде. В процессе Дейенерис полностью меняется. Изгнание в буквальном смысле выстраивает ее характер, наделяя девушку силой, о которой она прежде и подумать не могла. Это традиционный для фэнтези триумф изгоя.
Даже Джейме Ланнистер понимает, что смотрит на мир иначе, когда Варго Хоут отрубает ему руку, превращая блистательного рыцаря в урода. Сначала он впадает в глубокую депрессию и утрачивает волю к жизни. Бриенна убеждает его, что ситуация не безнадежна. Джейме так тронут, что позже спасает ее от Варго, а затем спасает еще раз от гибели, уготованной ей Лорасом Тиреллом. Наконец воссоединившись с Серсеей, Джейме быстро осознает глубину произошедших с ним перемен и обреченность своих отношений с сестрой. Его взгляды на мир претерпели такую трансформацию, что он даже признается Тириону в непростительном грехе: он солгал, сказав брату, что женщина, которую тот когда-то любил, не любит его.
Лишился руки – приобрел характер. Взаимосвязь очевидна.
Вот что мы знаем о мире «Песни льда и огня»: избалованность и вседозволенность приводят большинство королевских особ к моральной катастрофе. Политическая система может свидетельствовать об обратном, но мы, читатели, понимаем: эти люди не годятся для правления, вне зависимости от их генов, золота и армий.
Еще мы знаем, что персонажи, оказавшиеся изгоями по причине собственных качеств, обычно более чувствительны к другим людям, особенно к таким же изгоям. Как и в нашем мире, людей трудно однозначно разделить на плохих и хороших, однако при прочих равных условиях неплохо было бы иметь за спиной Джона Сноу, а с Тирионом, возможно, удалось бы добиться большего, нежели с остальными Ланнистерами.
По существу, изгои и уродцы достойны того, чтобы узнать их получше. Даже благородные герои, ставшие изгоями в силу обстоятельств, а не своей природы, начинают смотреть на мир иначе и становятся сильнее. Другими словами, возможно, за женщиной с ручными драконами стоит последовать, а из однорукого Джейме Ланнистера определенно получится лучший друг, чем из двурукого.
После прочтения пяти книг становится очевидным, что в игре престолов невозможно победить, по крайней мере окончательно. Но если вы хотите стать лучше, быть может, не надо расстраиваться, когда вас вышвырнут из замка.
Брент Хартингер – автор многочисленных книг, преимущественно для подростков, в том числе романа о геях «Географический клуб» (вскоре заявлена экранизация) и четырех его сиквелов. Среди книг Брента также паранормальный любовный роман «Теневые ходоки» и готовящийся к печати психологический триллер «Три правды и одна ложь». Узнать больше можно на сайте brenthartinger.com.
Кэролайн СпекторВласть и феминизм в Вестеросе
Использование власти и злоупотребление ею – одна из вечных тем «Песни льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина. В Вестеросе власть, большая или маленькая, неизменно развращает любого ее обладателя, вне зависимости от его характера и намерений. Даже если бесправным женщинам Вестероса удается добиться независимости, стоит им получить власть – и они попадают в ту же порочную ловушку, что и мужчины.
Суть феминизма состоит в наделении женщин властью как политической (например, правом голоса), так и личной. Политическая власть позволяет иметь равное с мужчинами влияние в обществе. Личная власть позволяет самостоятельно распоряжаться собой, выбирать себе супруга или сексуального партнера, профессию и образ жизни.
Существующая в Вестеросе структура власти подавляет как женщин, так и мужчин. Особенно это относится к персонажам, которые не вписываются в принятые половые стандарты: Бриенне, «мужеподобной» женщине; Варису, «женоподобному» мужчине; Сэмвелу Тарли, мужчине, подрывающему свою мужественность посредством доброты и мягкости, и Аше Грейджой, женщине – предводительнице мужчин. Однако женщины больше мужских персонажей нуждаются в поддержке. Нельзя сказать, что они совсем лишены власти, но в большинстве случаев их пути к ней ограниченны. Аша, например, пользуется удивительным для вестеросской женщины уважением, однако недостаточным, чтобы мужчины объединились вокруг нее и помогли ей занять Морской Трон, несмотря на то что она является лучшим кандидатом на него. А женщина, правящая в открытую, – почти неслыханное событие. Дейенерис Таргариен представляет собой удивительный и опасный прецедент, ведь сам факт ее существования бросает вызов сложившейся структуре власти.
Критики саги указывают на сцены сексуального насилия, малочисленность женщин, занимающих правящее положение, и уловки традиционного средневекового фэнтези как на свидетельство недостатка феминизма. Эти обвинения основываются на мнении, что когда автор пишет о чем-то – например, об изнасиловании, – он потворствует ему или использует его для достижения собственных целей. Однако подобная трактовка текста поверхностна, она вырывает примеры из контекста и игнорирует широкие перспективы цикла.
Разрушенные ожидания
На протяжении «Песни льда и огня» Мартин выстраивает традиционные для средневекового фэнтези сюжеты, а затем рушит их, часто путем разоблачения лежащих в их основе порочных замыслов. Рыцарь должен быть человеком без страха и упрека, однако у Мартина рыцарем является жестокий Сандор Клиган. Женщинам полагается быть добродетельными, чистыми и беззащитными – и тут читатель знакомится с Серсеей Ланнистер. В каком-то смысле Серсея играет традиционную роль «злой королевы», однако на деле все намного сложнее. Постепенно мы понимаем, что она попала в ловушку ожиданий своего общества и не понимает, что ее личные и моральные изъяны затрудняют путь к власти и уважению. Серсея вызывает как неприязнь, так и жалость.
В эпическом фэнтези непременно должна присутствовать некая основополагающая борьба. Обычно она заключается в масштабном, грандиозном конфликте между силами добра и зла, который угрожает всему миру – или хотя бы безопасным и цивилизованным его частям. В «Песни льда и огня» угрозу цивилизации отражает девиз Старков: «Зима близко». Зима в Вестеросе длится много лет и не только нарушает природную смену сезонов, но и приносит с собой сверхъестественную угрозу из-за Стены. Эти слова нависли над Вестеросом как смертный приговор. Они говорят об опасности, которой, имей мы дело с традиционным фэнтези, пришлось бы противостоять благородным рыцарям: эти достойные мужи обратили бы в бегство очевидных приспешников зла и предотвратили бы уничтожение мирного графства или герцогства, являющегося символическим сердцем идиллического, высокоморального королевства.
Однако Вестерос и прилегающие к нему земли трудно назвать идиллическими. Мартин постоянно высвечивает яркими прожекторами трещины в культуре, моральные заблуждения лидеров и лживые основы самых оберегаемых институтов. Предположительно благородный Ночной Дозор состоит из насильников. Наследники трона – плоды супружеской измены и инцеста. Легенды о героях, защищающих беспомощных женщин, оказываются обманом и, хуже того, пропагандой, направленной на то, чтобы убедить женщин смириться со своей беспомощностью.