23
На голове старика-букиниста было всего три пряди волос – одна цвета прогорклого масла, вторая – цвета темного имбиря и третья – седая. Все три были любовно уложены, обрамляя широкую, покрытую старческими пигментными пятнами лысину. Лицо букиниста обвисало складками, приоткрытый рот казался полным слюны, и когда он говорил, в его голосе проскакивали гнусавые нотки. Чтобы рассмотреть как следует книгу, которую он держал в руках, старик воспользовался старомодным пенсне.
– Невероятно! – проговорил он. – Потрясающе! Где вы ее взяли?
Эти последние слова были сказаны чуть ли не с подозрением. Похоже, старик был уверен, что только сегодня утром Бетти украла книгу с прикроватного столика какой-нибудь высокопоставленной вдовы.
– Она перешла ко мне по наследству, – объяснила Бетти. – Эту книгу оставила мне моя бабушка.
Букинист кивнул и, протерев пенсне полой пиджака, снова нацепил его на свой необычной формы нос.
– Это второе издание… Оно, конечно, не такое ценное, как первое, но и не пустяк, да, не пустяк! Если учесть, что… О боже! А это что такое?! – Он перевернул лист и с безутешным видом уставился на сделанную Арлеттой дарственную надпись. – Ваша бабушка была, гм-м… знаменитостью? Или достаточно известным лицом? – с надеждой уточнил старик.
– Боюсь, что нет.
– Очень, очень жаль. Дарственные надписи, сделанные знаменитыми людьми, способны только повысить стоимость редких экземпляров, но это… – Он с сожалением провел кончиками пальцев по четко выписанным буквам. – …Боюсь, что это может рассматриваться только как изъян. Тем не менее книга все равно редкая и в хорошем состоянии. Если хотите, я могу продать ее для вас. Уверяю, желающие найдутся очень быстро.
Бетти слегка сглотнула и взглянула на старика с любопытством, пытаясь, впрочем, притвориться, будто ее не особенно интересует стоимость бабушкиного наследства.
– Да, я могу ее продать, – повторил букинист. – Фунтов за сорок, сорок пять примерно. Как вы на это смотрите?
Бетти снова сглотнула. Сорок пять фунтов! Именно столько стоил визит в салон красоты – визит, в котором она отчаянно нуждалась, особенно в свете последних событий. С другой стороны, она же не собиралась продавать книгу! В лавку букиниста она пришла только затем, чтобы узнать, вдруг в ней содержится хоть какой-нибудь ключ к ее дальнейшим поискам.
– «Маленькой мисс Каперс»… – прочитал букинист и, закрыв книгу, бережно погладил пальцами переплет. – Это вы, вероятно?
Бетти покачала головой.
– Нет, в том-то и дело… Это настоящая загадка. Некая Клара Каперс упомянута в бабушкином завещании, но никто из моих родных не знает, кто она такая.
– Есть о чем подумать, не так ли? – Букинист поправил пенсне и окинул Бетти каким-то умильным взглядом. – Если хотите знать мое мнение, то мне кажется: ваша бабушка надписала книгу для кого-то, кого она очень долго не видела… а может быть, никогда не видела. Когда она скончалась?
– Примерно два месяца назад, – неопределенно отозвалась Бетти, чьи мысли были в данный момент заняты другим.
– Любопытно. И загадочно. Я, знаете ли, люблю дарственные надписи на книгах, – с неожиданной откровенностью признался букинист. – Ведь за каждой из них обязательно скрывается какая-то своя история… Клара Каперс… – Он чуть заметно улыбнулся. – Интересно, кто она такая?..
– Я надеялась, что в книге может быть какой-то ключ, подсказка… – проговорила Бетти, вопросительно глядя на него.
Букинист снова повертел книгу в руках.
– К сожалению, нет. Скорее всего – нет. Ведь книга могла попасть к вашей бабушке откуда угодно.
Покидая лавку букиниста, Бетти забрала книгу с собой. Она засунула ее поглубже в сумочку, а сумочку не повесила на плечо, а прижала к груди. Не беда, что в книге не было никаких сведений о Кларе. Бетти была на сто процентов уверена: Арлетта твердо знала, что когда-нибудь внучка вручит книгу ее законной владелице.
Кем бы она ни была, эта Клара Каперс!..
Шуба. Книга. Записка с адресом человека из Южного Кенсингтона…
Поначалу Бетти казалось, что эти три вещи не имеют никакого отношения друг к другу, но теперь она вовсе не была в этом так безоговорочно уверена. Сейчас она все чаще вспоминала Арлетту, какой та была до болезни: проницательной, острой на язык, не выносившей дураков – Арлетту, которая любила внимание, которая до конца стояла на своем и всегда добивалась того, чего хотела. Несомненно, она была такой же и в сентябре 1988 года, следовательно, логично было предположить, что шуба, книга и Питер Лоулер из Кенсингтона все-таки связаны. А если точнее, то книгу и записку с адресом Питера Арлетта положила в шкаф нарочно, чтобы их нашли. Без записки и без дарственной надписи это были просто шуба и просто книга, но все вместе они были ключом. Ключом, способным направить поиски Клары в нужную сторону.
Пожалуй, решила Бетти, она потратила слишком много времени на то, чтобы обжиться в Сохо. Пора было взяться за дело всерьез, пора было найти Клару Каперс.
Услышав в трубке мужской голос, Бетти поспешно опустила двадцатипенсовик в приемную щель телефона-автомата.
– Здравствуйте. Это мистер Мубарак?
– У аппарата. Кто говорит?
– Меня зовут Бетти Дин. Несколько недель назад я разговаривала с вами по поводу вашего бывшего жильца Питера Лоулера.
– Ах да, конечно, я вас помню, мисс. Чем могу служить?
– Я тут вот о чем подумала… Помнится, вы упоминали, что после того, как Питер Лоулер съехал с квартиры, он попал в больницу. Вы случайно не помните, в какую? И еще – может быть, вы вспомните, когда это было?
– Ну, это довольно просто. Я помню, куда его положили, потому что ездил его навещать. Кошмарное было путешествие, доложу я вам! Пришлось тащиться в Фулхэм – сначала на одном автобусе, потом на другом, а день был едва ли не самый холодный за всю историю метеонаблюдений. Кроме того, на обратном пути мне пришлось четверть часа ждать пересадки… Такое разве забудешь?
– Значит, больница была в Фулхэме? – уточнила Бетти, с трудом сдерживая нетерпение.
– Да, – подтвердил мистер Мубарак. – Это очень большая больница… называется – «Чаринг-Кросс».
– В Фулхэме? – снова спросила Бетти.
– Именно. Не знаю, почему этот район так называется, вам, англичанам, виднее. И я ездил туда в январе, это я точно помню. Стоял просто арктический холод, словно весь мир замерз. В январе восемьдесят пятого года это было.
– А не припомните, в каком он лежал отделении?
– У него были проблемы с печенью. Из-за алкоголя. Как же это называется?.. Я же сам когда-то работал в больнице, я должен помнить… А-а, в гепатологии. Пит лежал в отделении гепатологии, это точно.
Бетти улыбнулась и опустила в автомат еще одну монету.
– Отлично. Большое вам спасибо, мистер Мубарак.
– А вы, я посмотрю, все еще пытаетесь его отыскать? Никак не бросите это дело?
– Да. И я очень надеюсь, что мистер Лоулер поможет мне решить другую загадку, которая не дает мне покоя. Если, конечно, он еще…
– Если он еще жив, вы хотите сказать? Что ж, возможно, он еще жив, хотя я в этом не уверен. В любом случае очень хорошо, что вы позвонили. Я очень надеялся, что вы позвоните, потому что после той нашей встречи я отыскал среди своих бумаг его первый договор аренды, и теперь я могу сообщить вам о Питере пару любопытных фактов, которые, возможно, будут вам полезны. У вас есть под руками карандаш и бумага?..
Бетти почувствовала, как у нее перехватило дыхание. Ну почему она не позвонила мистеру Мубараку раньше?
– Да-да, конечно… Говорите, я записываю.
– Во-первых, его прежний адрес. Когда-то давно Питер жил по адресу Бэттерси-парк-роуд, дом 23, квартира 2. Кроме того, его второе имя было Джон. Питер Джон Лоулер. Вы записали? Как вы думаете, эта информация вам пригодится?
– Конечно! – с воодушевлением воскликнула Бетти. – Это просто отличные новости, мистер Мубарак. Огромное вам спасибо.
– Я в вашем полном распоряжении, мисс Дин. Если у вас возникнут еще какие-то вопросы или, не дай бог, проблемы, обращайтесь. Постараюсь сделать все, что в моих силах.
– Еще раз спасибо, мистер Мубарак. Вы очень добры.
– Не за что, моя дорогая, не за что.
На первом этаже дома № 23 по Бэттерси-парк-роуд располагалась химчистка под названием «Смартс». Верхние этажи были жилыми, но попасть в квартиры можно было только через подъезд, который выходил в глухой переулок, тянувшийся вдоль задней стороны дома. Едва покинув главную улицу и вступив в это безлюдное царство переполненных мусорных контейнеров и грязных окон, Бетти невольно занервничала. Нажав на кнопку звонка, она тревожно озиралась по сторонам до тех пор, пока не ожило переговорное устройство на двери.
– Алло, кто там? – прохрипел динамик.
– Здравствуйте, – заторопилась Бетти. – Я ищу кого-нибудь, кто мог бы знать человека, который когда-то проживал по этому адресу. Его звали Питер Лоулер. Вы случайно о таком не слышали?..
Переговорное устройство не откликнулось, но Бетти отчетливо слышала доносящееся из динамика дыхание.
– Алло?..
– Да, я здесь, извините. Вы кто?
– Меня зовут Бетти. Я нашла имя и адрес Питера Лоулера в бумагах моей бабушки после ее смерти. Я думала – мистер Лоулер поможет мне кое-кого отыскать. Кого-то из бабушкиных родственников, быть может…
– Подождите, я сейчас спущусь, – сказал голос в переговорном устройстве.
Ожидая, пока хозяин или хозяйка квартиры номер 2 (определить это по голосу было невозможно) спустится вниз, Бетти повернулась спиной к двери и еще раз окинула взглядом грязный переулок. Из-за опрокинутого молочного ящика появилась тощая черная кошка и сразу же метнулась куда-то в сторону. Легкий ветерок тащил по мостовой шуршащие обрывки целлофана. Наконец за спиной Бетти щелкнул замок, и дверь подъезда отворилась. Обернувшись, она оказалась лицом к лицу с женщиной средних лет, волосы которой были выкрашены в неестественный антрацитово-черный цвет. На руках она держала ребенка.