– Через пару секунд он будет здесь, детка, – ответил мужчина. – Вот только исполнит что-нибудь на «бис» и сразу вернется.
– О, благодарю вас.
Упоминание имени Сэнди заставило Арлетту присмотреться к девушке повнимательнее. Она была молода – ее ровесница или чуть моложе. Светло-русые волосы девушки были подстрижены в модном стиле боб, но одета она была слишком просто: в просторное серое платье-тунику и туфли без каблуков. Куда интереснее было лицо – вытянутое, с ввалившимися щеками и слегка покрасневшими глазами, словно накануне она плакала. На первый взгляд в этом не было ничего странного или подозрительного, и все же Арлетта вдруг почувствовала во рту острый горьковатый привкус. Девушка то перекладывала свое легкое пальто из руки в руку, то принималась нервно покашливать, неотрывно глядя в сторону узкого прохода, который вел со сцены за кулисы. Вот она в очередной раз закашлялась, и тут Арлетта заметила, как девушка характерным круговым движением погладила живот, а потом бережно прикрыла его ладонью. Все это было проделано так быстро, что Арлетта могла бы ничего не заметить, но она заметила – и почувствовала, как болезненно сжалось ее сердце. Подспудная тревога, которую она испытывала, превратилась в предчувствие, а оно в свою очередь заставило ее отступить на несколько шагов назад и укрыться в тени сваленных в кучу декораций. Из зала донесся последний взрыв рукоплесканий и хриплые крики полупьяной публики. Через несколько секунд Арлетта услышала быстрые, энергичные шаги музыкантов, которые, триумфально завершив выступление, шли по проходу, и постаралась забиться в свой темный угол как можно глубже. Прижав ладонь к груди и до боли закусив губу, она наблюдала за разворачивавшейся перед ней сценой.
Годфри вошел за кулисы одним из первых.
– Эстер! Привет! Какой приятный сюрприз! – воскликнул он, но на его лице читалось не удовольствие от встречи, а самый настоящий испуг, да и голос его звучал преувеличенно бодро.
– Я не смогла, – услышала она горячий шепот девушки по имени Эстер. – Вот, возьми… – Она неловко полезла рукой в сумочку и достала пригоршню смятых банкнот. – Забери свои деньги – все, до последнего пенни. Я не смогла это сделать, Сэнди… И не смогу.
Она начала плакать, и Годфри, обняв Эстер за плечи, отвел ее в сторону.
– Тише, тише! Не плачь! – нежно шепнул он девушке на ухо и привлек к себе. Это был очень интимный жест, но на лице музыканта по-прежнему читались страх и растерянность. Арлетта из своего укрытия хорошо видела, как он то и дело оглядывается по сторонам.
Она затаила дыхание.
– Ну, что случилось? – спросил Годфри. – Тебе не понравился доктор? Он тебя напугал?
Эстер тряхнула коротко остриженными волосами.
– Нет, не доктор. Он был очень вежлив и вел себя как джентльмен. Я… Дело в ребенке, Сэнди! Ребенок… Доктор сказал, что срок всего семь недель, может, чуть больше, но… Вот, смотри… – Она слегка натянула ткань своего свободного платья, так что стал заметен округлившийся животик. – Это уже видно. Я думаю, он ошибся, и срок намного больше. В общем, я не смогла, Сэнди. Просто не смогла. Прости меня, пожалуйста…
Годфри гладил ее по волосам и шептал что-то успокаивающее, но Арлетта не слышала ни слова. Впрочем, ей это было и не нужно. Будущее… В один миг она отчетливо увидела свое будущее, словно оно было начертано в воздухе огромными заглавными буквами. Эта девушка носит ребенка Годфри, и он, разумеется, останется с ней. Быть может, он даже на ней женится. Но даже если этого не произойдет, ребенок Эстер родится живым, он будет кричать и брыкаться, и его не унесут неизвестно куда, как унесли бездыханный зародыш, который она извергла. Ребенок Эстер будет жить, и, что бы ни случилось с его родителями, он до конца своих дней останется сыном или дочерью Годфри. Этого не изменить, а значит, ее мечтам о маленьком домике в южном Лондоне, о дружелюбных соседях, о поездке на Сент-Люсию с Годфри и двумя очаровательными мулатиками не суждено сбыться никогда. Хватило одного мгновения, чтобы жизнь, которую выдумала себе Арлетта, обратилась в золу и дым, словно особняк Миллеров.
Выбежав из задней двери клуба, она оказалась в прохладном, темном переулке. Ее острые каблучки с набойками громко цокали по брусчатке, и Арлетта, сняв туфли, взяла их в руки. Оставшись в одних чулках, она промчалась по переулку, выбежала на Пиккадилли и юркнула в стоящий у обочины таксомотор.
Слезы застилали ей глаза, но Арлетта все смотрела и смотрела на проплывающие за окном улицы, залитые розовато-желтым светом газовых фонарей, на переливающиеся огнями фасады ночных клубов и баров, на одетых в изысканные костюмы или в лохмотья прохожих, на широкие мостовые и ярко освещенные витрины, битком набитые вещами, которые на самом деле никому не были нужны. Все вокруг выглядело ярким и новым: после войны почти каждый магазин и каждая парадная дверь были отремонтированы и перекрашены, каждая электролампочка заменена на более мощную, каждый камень мостовой отмыт и отчищен чуть не добела. Ночной Лондон сиял и сверкал, но в душе Арлетты царил непроглядный мрак.
Она думала о своем двадцать втором дне рождения, о подлом предательстве Гидеона, о тех серых, однообразных, тоскливых месяцах, которые ей пришлось провести в его доме на набережной, о своем мертвом сыне, которого отправили в кремационную печь прежде, чем она успела бросить хотя бы взгляд на его маленькое лицо. Еще она думала о безупречном особняке Миллеров, напоминавшем идеальный лондонский дом с праздничной открытки, который за несколько минут превратился в груду обгорелых бревен и закопченных кирпичей. А потом она подумала об этой девочке – об Эстер, о ее обкусанных ногтях и округлившемся животе, и о выражении немого ужаса на лице Годфри.
Это уже слишком, думала Арлетта.
С нее хватит.
Оказавшись в особняке родителей Филиппа на Абиндон Виллас, Арлетта сразу поднялась к себе. Там она перевязала бечевкой коробку, которую принесла Летиция, и уложила ее в дорожный сундук. Выбрав одежду, которая, как ей казалось, лучше всего подходила для путешествий, она подсела к столу и набросала три письма, адресованных Лилиан, Мину и Годфри. Ранним утром, пока все в доме еще спали, Арлетта быстро оделась, вызвала слугу и велела ему снести ее дорожный сундук вниз и найти таксомотор. Письма в запечатанных конвертах она оставила на круглом столике в прихожей.
Такси доставило ее на вокзал, и Арлетта села на поезд до Портсмута. Спустя два часа она уже была на месте. В гавани она купила билет на паром, чтобы вернуться туда, откуда началось ее путешествие, – в большой, холодный и пустой дом на утесе, откуда в хорошую погоду можно было разглядеть далекие белые скалы Дувра.
52
Пока Бетти беседовала с викарием церкви Святой Анны, ей кто-то звонил. Номер на экране мобильника был ей незнаком, поэтому она перезвонила по нему – и наткнулась на Джона Любезноу.
– Значит, этой ночью ты не скончался в конвульсиях? – жизнерадостно осведомилась она.
– К несчастью, нет. Скорее наоборот: «годен для службы в военном флоте» и все такое… Иными словами, нет никаких препятствий и дальше влачить свое бесполезное существование.
– Как бы там ни было, это отличные новости, Джон.
– Наверное… Но я звонил тебе по другому делу. Александра дала мне твой номер, когда приходила меня навестить. Она пыталась уговорить меня переехать к ней, но… – Он слегка запнулся. – В общем, если ты не передумала, я, пожалуй, пожил бы немного у тебя. Скажем, недельку или около того, пока я не подыщу себе подходящее жилье.
– Я совершенно не против! – Эти слова сорвались с ее языка и запрыгали, подобно мячикам из литой резины. – Я так рада! Это будет просто замечательно.
– Ты уверена?
– Асб… абсолютно. Приезжай. Сегодня меня как раз не будет – я остаюсь с детьми на ночь, так что можешь спать в моей постели.
– Ну, тебе это вряд ли понравится. После лекарств я потею как свинья.
– Ладно, что-нибудь придумаем. Я уже еду домой, так что постарайся тоже приехать поскорее, ладно? Я только что раскопала кое-что новенькое насчет Клары, и мне надо заскочить в библиотеку.
– Собственно говоря, меня уже выписали, – сообщил Джон. – Мне осталось только собрать вещи. Минут через двадцать буду у тебя.
– Ты выглядишь гораздо лучше, – сказала Бетти, увидев Джона на площадке у себя под дверью. – Как твоя голова?
Вместо ответа он снял шляпу и продемонстрировал свеженький хирургический шов.
– Болит?
– Нет, – ответил Джон и снова надел шляпу, хотя температура снаружи приближалась к плюс двадцати пяти.
– А как насчет осложнений?
Он пожал плечами.
– Время покажет. По крайней мере, на данный момент я чувствую себя прежним угрюмым ворчуном и асоциальным типом. – Джон продемонстрировал ей бумажный пакет. – Мне выписали столько антибиотиков, что хватит на борьбу с небольшой эпидемией. Увы, из-за них мне нельзя ни капли спиртного. И еще нужно каждый месяц являться в больницу на обследование – они хотят быть уверены, что все идет как надо. – Он пожал плечами и улыбнулся. – В общем, финита ля комедия.
– Комедия закончилась, зато мое расследование подошло к кульминационной точке, – сказала Бетти, отпирая замок и впуская его в квартиру. – Входи, располагайся, а мне нужно раскопать еще кое-какую информацию.
– Можно мне с тобой?
– Разве тебе не нужно продавать ультравоксовские картинные диски?
Джон потешно улыбнулся.
– Это был не типичный случай.
– Это было самое настоящее извращение.
– Согласен. Откровенно говоря, я не совсем понимаю, как этот диск ко мне попал. Ну а если серьезно, то лишний выходной мне не повредит. Как-никак, у меня была травма головы.
Бетти посмотрела на него и улыбнулась.
– Ладно, поехали, – решила она. – Это будет скучная работенка, и помощник мне не повредит.
– Вот, – сказала Бетти, с размаху бросая на стол перед Джоном два десятка лондонских телефонных справочников за разные годы. – Нам нужно найти женщину по имени Клара Минчин. Или К. Т. Минчин. Правда, она могла выйти замуж и сменить фамилию, но тут уж ничего не поделаешь. Будем искать всех, кто носит эту фамилию. Риппон-роуд находится где-то в Блэкхите, так что начнем, пожалуй, с тех, кто жил или живет на юго-востоке. Если нам не повезет – займемся остальными лондо