Инэс. У них испуганный вид.
Гарсэн. Испуганный? Это забавно. А кого же они боятся? Неужели своих жертв?
Пауза.
Инэс. Как? Я знаю, что говорю. Я посмотрела на себя в зеркало.
Гарсэн. В зеркало? (Осматривается.) Это невыносимо: здесь нет ничего похожего на зеркало. (Пауза.) Во всяком случае, будьте уверены, я не боюсь. Я прекрасно осознаю тяжесть своего положения и отношусь к нему со всей серьезностью. Но я не боюсь.
Инэс(пожимая плечами). Это ваше дело. (Пауза.) Вам случается выходить отсюда и прогуливаться?
Гарсэн. Дверь заперта.
Пауза.
Инэс. Тем хуже.
Гарсэн. Отлично понимаю, что мое присутствие вас стесняет. Я, в свою очередь, тоже предпочел бы остаться один: мне нужно собраться и как-нибудь организовать свою жизнь. Но я уверен, что мы сможем приспособиться друг к другу: я молчалив, спокоен и шуму от меня немного. Только позвольте мне предложить вам следующее: нам нужно сохранять крайнюю вежливость по отношению друг к другу. Это будет лучшим способом защиты.
Инэс. Я невежлива.
Пауза.
Гарсэн. Тогда я буду вежлив за двоих.
Молчание. Гарсэн сидит на диване. Инэс ходит по комнате.
Инэс(смотря на него). Ваши губы.
Гарсэн. Что-что?
Инэс. Вы не можете перестать шевелить губами? Они дергаются как заводной волчок.
Гарсэн. Прошу прощения, я не обратил внимания…
Инэс. В том-то и дело.
Тик у Гарсэна продолжается.
Опять! Вы собрались быть вежливым и не обращаете никакого внимания на свое лицо. Вы здесь не один и не имеете никакого права навязывать мне проявления вашего страха.
Гарсэн поднимается и идет к ней.
Гарсэн. Вы не боитесь?
Инэс. А чего мне бояться? Страх годился в прошлом, когда у нас была надежда.
Гарсэн(мягко). Надежды больше нет, но мы еще в прошлом. Мы пока не начали страдать, мадемуазель.
Инэс. Знаю (Пауза.) Ну, а дальше? Кто еще придет?
Гарсэн. Не знаю. Я жду.
Молчание. Гарсэн вновь садится. Инэс продолжает ходить. Губы Гарсэна все еще дергаются, но, взглянув на Инэс, он закрывает лицо руками. Входят Эстель и Коридорный.
Сцена четвертая
Инэс, Гарсэн, Эстель и Коридорный.
Эстель смотрит на Гарсэна, который не поднимает головы.
Эстель(Гарсэну). Нет! Нет-нет, не поднимай головы. Я знаю, что ты закрываешь руками, я знаю, что у тебя больше нет лица.
Гарсэн убирает руки.
Ах (Пауза. С удивлением.) Я вас не знаю.
Гарсэн. Я не палач, мадам.
Эстель. Я и не думала, что вы палач. Я… я думала, что кто-то хочет подшутить надо мной. (Коридорному.) Чего вы ждете!
Коридорный. Больше никто не придет.
Эстель(с облегчением). Значит, мы останемся втроем: месье, мадам и я? (Смеется.)
Гарсэн(сухо). Не вижу, чего тут смешного.
Эстель(продолжая смеяться). Эти диваны такие уродливые. Поглядите, как они расставлены, — мне кажется, будто сейчас Новый год и я пришла навестить тетушку Мари. Вероятно, каждый предназначен для одного из нас? Вот этот мой? (Коридорному.) Но он мне не подходит, это ужасно: я в бледноголубом, а диван ядовито-зеленый.
Инэс. Хотите, поменяемся?
Эстель. Бордо? Вы очень любезны, но тот ничуть не лучше. Ладно уж, мне достался зеленый, пусть так и будет. (Пауза.) Единственный, который бы мне подошел, принадлежит этому господину.
Молчание.
Инэс. Слышите, Гарсэн?
Гарсэн(вздрагивая). Диван? О, извините. (Встает.) Прошу вас, мадам.
Эстель. Благодарю. (Снимает пальто и садится на диван. Пауза.) Давайте познакомимся, раз уж нам придется жить вместе. Меня зовут Эстель Риго.
Гарсэн кланяется и собирается назвать свое имя, но Инэс его опережает.
Инэс. Инэс Серано. Я очень рада.
Гарсэн снова кланяется.
Гарсэн. Жозеф Гарсэн.
Коридорный. Я вам еще нужен?
Эстель. Нет, вы свободны. Я вас позову.
Коридорный кланяется и уходит.
Сцена пятая
Инэс, Гарсэн, Эстель.
Инэс. Какая вы красивая. Жаль, у меня нет цветов, чтобы подарить их вам в знак приветствия.
Эстель. Цветы? Да, я очень любила цветы. Но здесь бы они завяли — слишком жарко.
Ведь главное — это сохранять хорошее настро ние, правда? Вы когда?..
Инэс. Я? На прошлой неделе. А вы?
Эстель. Я? Вчера. Церемония еще не закон чилась. (Говорит естественным тоном, так, буд то что-то описывает.) Ветер треплет вуаль мое! сестры. Она изо всех сил старается запла кать. Ну же, ну постарайся еще. Наконец-то Две слезинки блестят из-под вуали. Ольга Жардэ не в лучшем виде сегодня. Она под держивает сестру под руку. Она не плачет чтобы глаза не потекли, а я бы на ее месте… Это была моя лучшая подруга.
Инэс. Вы очень мучались?
Эстель. Нет. Скорее, очень устала.
Инэс. От чего?..
Эстель. От пневмонии. Ну, вот и все, они уходят. До свиданья, до свиданья. Сколько рукопожатий! Мой муж болен от огорчения, он остался дома. (К Инэс.) А вы от чего?..
Инэс. От газа.
Эстель. А вы, сударь?
Гарсэн. От двенадцати пуль. (Жест к Эстель.) Извините, я не подхожу для компании порядочных покойников.
Эстель. О, сударь, не могли бы вы избегать этого ужасного слова. Оно… оно действует на нервы. И вообще, что оно означает? Может, мы никогда не чувствовали себя такими живыми. Если уж так необходимо называть как-нибудь это… это состояние, я предлагаю звать нас “отсутствующими”. Это звучит мягче. Сколько времени вы отсутствуете?
Гарсэн. Примерно месяц.
Эстель. Вы откуда?
Гарсэн. Из Рио.
Эстель. Я из Парижа. У вас кто-нибудь остался там?
Гарсэн. Жена. (Говорит тем же тоном, что и Эстель.) Она пришла в казарму, как обычно; ее не впустили. Она смотрит сквозь прутья решетки. Она еще не знает, что я отсутствую, но уже догадывается. Теперь уходит. Она одета во все черное. Тем лучше, ей не придется переодеваться. Она не плачет: никогда она не плакала. Ласково светит солнце, а она одна, вся в черном, на пустой улице, и у нее глаза жертвы. Ах, как она меня раздражает!
Молчание. Гарсэн садится на средний диван и закрывает лицо руками.
Инэс. Эстель!
Эстель. Господин Гарсэн!
Гарсэн. Что вам угодно?
Эстель. Вы сели на мой диван.
Гарсэн. Простите. (Встает.)
Эстель. У вас такой отсутствующий вид.
Гарсэн. Я привожу в порядок мою жизнь.
Инэс смеется.
Тот, кто смеется, мог бы последовать моему примеру.
Инэс. Моя жизнь в порядке. В полном порядке. Она сама пришла в порядок еще там, и мне не нужно ею заниматься.
Гарсэн. Правда? Вы думаете, это так просто? (Проводит рукой по лбу.) Как жарко! Вы позволите? (Начинает снимать пиджак.)
Эстель. Ах, нет! (Мягче.) Нет. Ненавижу мужчин без пиджака.
Гарсэн(вновь надевает пиджак). Ладно. (Пауза.) Я часто оставался на ночь в редакции. Там всегда была адская жара. (Пауза. Опять вспоминает.) И здесь адская жара. Сейчас ночь?
Эстель. Да, уже ночь. Ольга раздевается. Как быстро идет время на земле.
Инэс. Сейчас ночь. Они запечатали дверь моей комнаты. И комната пустая в темноте.
Гарсэн. Они повесили пиджаки на спинки стульев и засучили рукава рубашек выше локтя. Пахнет людьми и сигарами. (Молчание.) Мне нравилось быть среди мужчин без пиджаков.
Эстель(сухо). Значит, у нас разные вкусы. (К Инэс.) А вам нравятся мужчины без пиджаков?
Инэс. В пиджаках или без, я вообще не выношу мужчин.
Эстель(смотрит на обоих с удивлением). Но почему же, почему нас поселили вместе?
Инэс(с подавленной яростью). Вы о чем?
Эстель. Я смотрю на вас обоих и думаю о том, что мы будем жить вместе. Я-то думала, что увижу здесь друзей и родственников.
Инэс. Милого дружка с дырой в голове.
Эстель. И его тоже. Он танцевал танго как профессионал. Но нас-то зачем собрали вместе?
Гарсэн. Это случайность. Они поселяют людей куда придется, по мере поступления. (К Инэс.) Почему вы смеетесь?
Инэс. Мне смешно слушать ваши рассуждения о случайности. Неужели вам так нужно во всем удостовериться? Они не допускают никаких случайностей.
Эстель(робко). Может, мы раньше встречались?
Инэс. Нет, никогда. Я бы вас запомнила.
Эстель. Или, может быть, у нас есть общие знакомые? Вы знаете Дюбуа-Сеймуров?
Инэс. Не думаю.
Эстель. У них все бывают.
Инэс. Чем они занимаются?
Эстель(удивленно). Ничем. У них замок в Коррезе и…
Инэс. Я работала на почте.
Эстель(отступает немного). Правда? (Пауза.) А вы, господин Гарсэн?
Гарсэн. Я никогда не выезжал из Рио.
Эстель. Тогда вы правы — нас соединил случай.
Инэс. Случай? Тогда и эта мебель оказалась здесь случайно. И случайно диван справа ядовито-зеленый, а диван слева бордо. Случайность, да? Тогда поменяйте их местами и посмотрим, изменится ли что-нибудь. А бронзовая статуэтка — это тоже случайность? А жара? Эта жара?! (Молчание.) Уверяю вас, все подстроено. Все до малейших деталей, очень тщательно. Эта комната нас ждала.