— Это должен быть сенсор с каким-нибудь громким сигналом, — предложил он.
— Да, папа, да, — с энтузиазмом согласилась я. — Этот сигнал должен звенеть и звенеть. И он не позволит тебе просто сунуть кувшин в холодильник и уйти.
Отец рассмеялся.
— Впервые в жизни мне предстоит изобрести нечто, что только добавит мне работы. — Он обхватил мое лицо ладонями. — Но оно того стоит. Да, еще и как стоит!
Целых две недели каждый вечер мы с папой работали над этим изобретением. Сразу после ужина мы мчались в мастерскую и испытывали всевозможные гудки, свистки и электронные сенсоры и микрочипы, реагирующие на различную степень погружения в жидкость. Время от времени мама стучала в дверь подвала.
— Что вы там делаете? — вопрошала она. — Мне тут скучно одной.
— Мы делаем чудовище Франкенштейна! — кричала я в ответ, старательно выговаривая длинное странное слово, которому меня научил папа.
Отец тут же начинал грохотать молотками и греметь гаечными ключами. Одним словом, поднимал ужасный шум.
— Тут невообразимый беспорядок, Мэй! — вопил он, с трудом сдерживая смех. — Мозги и кишки, и кровь. Лучше тебе этого не видеть.
Наверное, мама догадалась. В конце концов, несмотря на многочисленные угрозы, она так ни разу и не вошла в подвал. В этом отношении мама была как ребенок. Она никогда не подсматривала и не подслушивала, чтобы узнать, какой подарок ей приготовили на Рождество. Она любила сюрпризы и не хотела их испортить.
Мы закончили соко-сенсор в ночь накануне Дня матери. Отец опустил тонкий серебристый прутик в стакан с водой и начал пить. Когда на дне стакана осталось меньше дюйма воды, прутик начал пищать. Это был высокий, резкий и невероятно противный звук. Мы решили, что только такой сигнал способен вынудить человека немедленно наполнить кувшин соком или лимонадом. Сенсор не успокоился, пока мы снова не наполнили стакан. Вдобавок все это время верхний конец прутика светился красным, освещая наши с папой пальцы, восторженно стискивающие стакан.
— Это то, что нужно, — прошептала я. — Теперь все будет хорошо.
Я и в самом деле верила, что теперь мама не будет каждый день закрываться в спальне уже в четыре часа дня и перестанет смотреть на закрытую входную дверь, как будто ожидая появления святого Петра.
Отец подал голос так неожиданно, что я подпрыгнула от испуга.
— Во всяком случае, это будет начало, — сказал он.
В это воскресенье сразу после церкви мама куда-то ушла, но мы этого почти не заметили. Как только дверь за ней затворилась, мы извлекли из шкафов тонкую скатерть и красивую посуду и накрыли искрящийся праздничный стол. К шести часам ужин был готов: на столе красовался ростбиф в ароматной подливе, над зелеными бобами поднимался аппетитный пар.
В половине седьмого я начала ерзать на стуле.
— Папа, я хочу есть, — пожаловалась я.
В семь часов отец позволил мне пойти в гостиную и включить телевизор. Выходя, я оглянулась и увидела, что он оперся локтями о стол и закрыл лицо руками. К восьми часам на столе не осталось ни следа от праздничного ужина. Даже перевязанный ленточкой пакет, который мы положили на мамин стул, исчез.
Отец принес мне тарелку мяса, но аппетит у меня пропал. Телевизор был включен, но я лежала на диване, зарывшись головой в подушки.
— Мы приготовили подарок и ужин… — прошептала я, когда папа коснулся моего плеча.
— Она пошла к подруге, — отозвался он, и тут я обернулась, чтобы взглянуть ему в лицо.
Насколько я знала, у мамы не было друзей.
— Она только что позвонила и попросила прощения за то, что так задержалась. И еще она попросила меня поцеловать за нее самую красивую девчушку в Чикаго.
Я молча смотрела на отца, который никогда мне не врал. Мы оба знали, что за целый день в нашем доме не раздалось ни одного телефонного звонка.
Отец искупал меня, и расчесал мои спутанные волосы, и натянул на меня ночнушку. Он подоткнул одеяло и сидел возле моей кровати, пока не решил, что я уснула.
Но я не спала. Я слышала, когда отворилась входная дверь и мама вошла в дом. Я слышала голос отца, который поинтересовался, где ее носило.
— Я что, не имею права побыть немного одна? — возмутилась мама. — Я никуда не исчезла. Я вернулась домой.
Я думала, что сейчас раздастся крик, но вместо этого услышала шуршание бумаги. Это папа вручил маме подарок. Она разорвала упаковку и ахнула. Я догадалась, что она прочла поздравительную открытку, текст которой продиктовала папе я: «Это чтобы мы никогда не забывали. С любовью Патрик. С любовью Пейдж».
Я знала, что мама зайдет ко мне, еще прежде, чем с лестницы донеслись ее шаги. Она распахнула дверь, и в проникшем с площадки луче света я увидела, что она дрожит.
— Все нормально, — произнесла я, хотя это было совсем не то, что я хотела или собиралась сказать.
Она съежилась в ногах моей кровати, как будто ожидая приговора. Я тоже не знала, как мне себя вести, и несколько мгновений молча смотрела на нее. Мама склонила голову, и мне показалось, что она молится. Я замерла. А потом я просто этого не выдержала. Я сделала то, что мне хотелось, чтобы сделала она. Я обняла ее и прижалась к ней так крепко, как будто от этого объятия зависела моя жизнь.
Отец тоже поднялся по лестнице и остановился у двери. Поверх склоненной маминой головы я встретилась с ним глазами. Он попытался улыбнуться, но губы его не слушались. Вместо этого он подошел к нам и положил мне на затылок свои прохладные пальцы, совсем как Иисус на тех картинках, где он исцелял немощных и слепых. Он очень долго не убирал руки, как будто и в самом деле верил, что это способно унять мою боль.
Когда я была маленькая, отец хотел, чтобы я обращалась к нему «па», как это принято у девочек в Ирландии. Но я выросла американкой и привыкла называть его «папа», а потом, став постарше, сократила это до «пап». Интересно, как станет называть нас с Николасом наш ребенок? Вот о чем я думала, набирая номер отца. По иронии судьбы это был тот же самый телефон-автомат, с которого я позвонила ему, впервые оказавшись в Кембридже. На автовокзале было холодно и пусто.
— Па, — обратилась к нему я, преднамеренно используя это обращение, — я по тебе скучаю.
Голос отца тут же изменился, как менялся всегда, когда папа понимал, что говорит со мной.
— Пейдж, девочка моя, — сказал он. — Второй звонок за одну неделю! Это не просто так! Должна быть какая-то причина.
Я не понимала, почему мне так трудно это произнести. Я не понимала, почему не сказала ему раньше.
— У меня будет ребенок, — сказала я.
— Ребенок! — Улыбка отца заполнила все паузы между словами и звуками. — Внук! Вот это причина так причина!
— Роды в мае, — продолжала я. — Где-то на День матери.
— Так и должно быть, — тут же откликнулся отец и рассмеялся. — Насколько я понял, ты не только что об этом узнала. В противном случае я так и не сумел объяснить тебе насчет птичек и пчелок.
— Конечно, я давно об этом знаю, — виновато сказала я. — Я просто… Я не знаю… Мне нужно было время.
Вдруг меня охватило безумное желание рассказать ему все, что я держала в себе все эти годы, все, что, насколько я могла судить, он и так знал. С моего языка уже готовы были сорваться нарочито небрежные слова: «Ты помнишь тот вечер, когда я ушла из дома?» Я с усилием сглотнула и заставила себя вернуться в настоящее.
— Видимо, я сама все еще пытаюсь свыкнуться с этой мыслью, — ответила я. — Мы с Николасом этого никак не ожидали. Он, конечно, в восторге, а я… Мне просто нужно немного больше времени.
Отец глубоко вздохнул, как будто вспомнил все то, что я так и не набралась смелости произнести вслух.
— Как и всем нам, — пробормотал он.
К тому времени, как я вернулась, уже окончательно стемнело. Я медленно шла по улице, заглядывая в освещенные окна домов и пытаясь ощутить царящие за ними тепло и аромат накрытого к ужину стола. В очередной раз не рассчитав размеры своего живота, я оступилась, поскользнулась и была вынуждена опереться на почтовый ящик, дверца которого тут же распахнулась, напомнив мне высунутый почерневший язык. Внутри ящика поверх кипы писем лежал розовый конверт без обратного адреса. На нем значилось имя Александра Ла-Рю, живущего в Кембридже, в доме номер двадцать на Эпплтон-лейн. Все это было написано плавным, кренящимся вправо почерком, почему-то показавшимся мне европейским. Ни мгновения не колеблясь, я огляделась и сунула конверт себе в карман.
Я совершила федеральное преступление. Я не знала Александра Ла-Рю, и я не собиралась отдавать ему письмо. Я зашагала прочь, стараясь идти как можно быстрее. Мое лицо пылало. Что я творю?
Я буквально взлетела по ступенькам, захлопнула за собой дверь и заперла оба замка. Я сбросила на пол пальто и стянула ботинки. Мое сердце колотилось так, что было трудно дышать. Дрожащими пальцами я вскрыла конверт. Те же наклонные длинные буквы. «Дорогой Александр, — было написано на обрывке бумажного пакета, — ты мне снишься. Триш». Вот и все. Я несколько раз перечитала записку, после чего внимательно осмотрела края и обратную сторону обрывка коричневой бумаги, чтобы убедиться, что я ничего не упустила. Кто такой Александр? Кто такая Триш? Я кинулась в спальню и сунула письмо в нижний ящик комода. Я попыталась представить себе, какие сны видит Триш. Быть может, она закрывает глаза и видит, как руки Александра скользят по ее бедрам, ее ногам. Быть может, она вспоминает, как они вместе сидели на берегу речки, сбросив туфли и носки, держа занемевшие от холода ноги в бурлящей ледяной воде. Быть может, Триш тоже снится Александру.
— Вот ты где.
Я вздрогнула, когда в комнату вошел Николас. Я подняла руку, и он обвил мое запястье галстуком.
— Обожаю босых беременных женщин, — сказал он, становясь коленями на край кровати, чтобы поцеловать меня.
Я приподнялась и с усилием села.
— Как прошел твой день? — спросила я у мужа.