Рядом со мной, доставая из сумочки чековую книжку, остановилась женщина.
— Вы тоже берете уроки у Лили? — спросила она с улыбкой.
— Я об этом подумываю, — нашлась я.
Женщина нацарапала на чеке свою подпись и вырвала его из книжки.
— Лучше ее в наших краях никого нет, — сообщила она мне.
Бриттани ловко соскользнула с седла и подошла к ограде, ведя лошадь за повод. Мама покосилась на меня, окинув взглядом мои шорты и кроссовки.
— Можешь не отводить Тони в стойло, — обратилась она к Бриттани. — Я думаю, он мне еще понадобится.
Она взяла поводья из рук девочки, и Бриттани с мамой ушли.
Моя мама проводила их взглядом и обернулась ко мне.
— Моя следующая ученица заболела, — сообщила она. — Как ты смотришь на бесплатный урок?
Я вспомнила огромную и мощную, как паровоз, лошадь, сегодня утром на моих глазах с легкостью преодолевавшую барьеры и преграды, и перевела взгляд на эту маленькую лошадку. У нее были длинные темные ресницы и белое пятнышко на лбу, похожее на Микки-Мауса.
— Я не думаю, что это удачная идея, — покачала я головой. — Я не лошадница.
— Я тоже когда-то не была лошадницей, — ответила мама. — Просто попробуй. Если тебе не понравится, сразу прекратим урок. — Она подвела меня к невысокому барьеру и остановилась, держа поводья в руках. — Если ты действительно хочешь узнать меня, попробуй освоить верховую езду. А если ты действительно хочешь, чтобы я узнала тебя, то я многое смогу понять, наблюдая за тобой в седле.
Я придержала лошадь, пока мама подгоняла стремена, одновременно называя предметы упряжи: попона, мягкое седло и английское седло, удила, уздечка, мартингал, подпруга, поводья.
— Встань на кавалетти! — скомандовала мама, и я уставилась на нее непонимающим взглядом. — Вот эта красная штука, — пояснила она, пнув перекладину ногой.
Я стала на перекладину правой ногой, а левую сунула в стремя.
— Держись за гриву и перебрасывай ногу через седло! — продолжала командовать мама. — Я держу Тони. Не бойся, он никуда не уйдет.
Не успев оказаться в седле, я поняла, что являю собой смехотворное зрелище. Возможно, маленькие девочки смотрятся на пони очень мило, но я-то была взрослой женщиной. Я была уверена, что мои ноги волочатся по земле. С таким же успехом я могла взгромоздиться на осла.
— Не надо пинать его ногами, — предостерегла меня мама. — Его достаточно просто понукать.
Я осторожно коснулась ногой бока лошадки, но ничего не произошло. Я повторила попытку, и лошадь сорвалась с места и помчалась по кругу. Я обхватила руками ее шею, прыгая с одного бока на другой и пытаясь удержаться.
— Сядь ровно! — крикнула мама. — Сядь ровно и натяни поводья!
Собрав все силы, я выполнила ее распоряжение. Лошадка перешла на шаг, и я вздохнула с облегчением.
— Никогда не наклоняйся вперед, — улыбаясь, наставляла меня мама, — если в твои планы не входит галоп.
Я слушала спокойный голос мамы, расслабившись и позволив словам слиться в один мерный поток. Шерсть Тони царапала мои голые икры, а я изумлялась своей власти над коньком. Если я прижимала к его боку правую ногу, он поворачивал налево. Если я прижимала к нему левую ногу, он сворачивал направо. Я им управляла, а он мне с готовностью подчинялся.
Мама щелкнула языком, Тони перешел на рысь, а я постаралась сделать то, что мне было велено сделать: расположила свои плечи, бедра и пятки на одной прямой линии. Я держала спину прямо, а руки положила на холку лошади и двигалась в такт ее шагам, стараясь уловить ритм. Я совсем запыхалась, и мама наконец позволила мне расслабиться и пустить пони шагом. И только тут я осознала, как сильно стремлюсь заслужить ее одобрение.
— Пока хватит, — улыбнулась мама. — Твои ноги сегодня вечером отвалятся.
Она придержала поводья, а я спрыгнула с седла и похлопала Тони по шее.
— Итак, что нового ты обо мне узнала? — поинтересовалась я.
Мама обернулась ко мне, уперевшись руками в бока.
— Я знаю, что как минимум дважды за последние полчаса ты представляла себе, что галопом скачешь по полю. И еще я знаю, что, если бы ты свалилась в первый раз, когда Тони поспешил тронуться с места, ты бы забралась на него снова. Я знаю, что ты уже думаешь о прыжках и что ты прирожденная наездница, хотя ты еще об этом не знаешь. — Она потянула за поводья, и Тони послушно шагнул вперед, встав между нами. — Одним словом, я увидела, что ты очень похожа на меня.
Мне было поручено сделать салат. Мама стояла перед старой плитой, уперевшись руками в бока, и наблюдала за сковородой, в которой тушился соус к спагетти. Я окинула взглядом ее опрятную кухню в поисках салатницы, помидоров и уксуса.
— Латук на нижней полке, — не оборачиваясь, сообщила мама.
Я сунула голову в холодильник и, распихав персики и коробки с коктейлями, обнаружила головку салата. Отец считал, что о людях можно многое узнать, просто побывав у них на кухне. Интересно, что он сказал бы об этой кухне?
Я начала по одному отделять салатные листья и мыть их под краном. Подняв голову, я обнаружила, что мама наблюдает за мной.
— Почему ты не удаляешь сердцевину? — спросила она.
— Что не удаляю?
— Сердцевину, — повторила мама.
Она прижала кочерыжку к столу и аккуратно выкрутила ее из головки. Листья рассыпались широким веером, напоминающим лепестки огромного цветка.
— Отец тебя этому не научил, — небрежно обронила она.
Я резко выпрямилась, услышав эту критику в адрес самого близкого мне человека. «Нет, — хотелось ответить мне, — не научил. Он был слишком занят всем остальным. Он заботился о моих моральных принципах, учил меня доверять людям и объяснял, что в мире много несправедливости».
— Как видишь, не научил, — тихо сказала я.
Мама пожала плечами и отвернулась к плите. Я начала крошить салат в миску, яростно разрывая его на мельчайшие кусочки. Я почистила морковку и нарезала помидор. И тут я задумалась.
— Ты все ешь? — спросила я. Мама вопросительно посмотрела на меня. — В салате, — уточнила я.
— Я не люблю лук. А ты? — нерешительно добавила она.
— Я ем все, — сообщила я и принялась резать огурец.
«Как это все же нелепо, — думала я, — что я не знаю, какие овощи моя собственная мать предпочитает в смешанном салате». Кроме того, я не могла приготовить ей кофе, понятия не имела, какой размер обуви она носит, и если бы меня спросили, на какой стороне кровати она спит, я бы ни за что не ответила.
— Если бы наши жизни сложились немного иначе, — заговорила я, — мне не надо было бы задавать такие вопросы.
Мама не обернулась, но ложка, которой она помешивала соус, на мгновение замерла.
— Но ведь наши жизни сложились так, как сложились, верно? — отозвалась она.
Я долго смотрела ей в спину, а потом швырнула морковь, помидоры и огурец в миску. Гнев и разочарование душили меня с такой силой, что было трудно дышать.
Мы поужинали на крыльце, а потом долго сидели рядом, наблюдая за тем, как клонится к западу солнце. Мы пили холодный персиковый коктейль из коньячных бокалов с ценниками на донышках. Мама обратила мое внимание на горы, вздымавшиеся так близко, что, казалось, до них рукой подать. Я сравнивала форму наших коленей и голеней, расположение веснушек и убеждалась, что между нами очень много общего.
— Когда я сюда переехала, — рассказывала мама, — мне все время казалось, что эти места очень похожи на Ирландию. Твой отец твердил, что повезет меня туда, но так и не повез. — Она помолчала. — Знаешь, я по нему очень скучаю.
Я удивленно уставилась на нее.
— Он рассказывал мне, что вы поженились через три месяца после знакомства, — несколько смягчившись, сказала я и сделала большой глоток вина. — Он говорил, что это была любовь с первого взгляда.
Мама откинула голову назад и задумалась.
— Возможно, — ответила она. — Я не очень хорошо все это помню. Я знаю, что мне не терпелось вырваться из Висконсина, и тут, как по волшебству, появился Патрик. Мне всегда было его немного жаль. Ему пришлось много страдать, когда я поняла, что дело было вовсе не в Висконсине.
Упускать такую возможность я не имела права.
— Когда я была маленькой, — начала я, — я постоянно придумывала разные причины, которые могли заставить тебя уехать. Однажды я решила, что ты была связана с какой-то бандой, допустила оплошность и они начали угрожать твоей семье. А потом мне пришло в голову, что ты полюбила другого мужчину и вы вместе сбежали.
— У меня был другой мужчина, — призналась мама, — но только после того, как я уехала. Кроме того, я его не любила. Я не собиралась лишать Патрика еще и этого.
Я поставила бокал на столик и пальцем обвела его ободок.
— Так почему же ты уехала? — спросила я.
Мама встала и потерла руки выше локтей.
— Чертовы комары, — пробормотала она. — Они здесь круглый год. Надо взглянуть на лошадей. — Она начала спускаться с крыльца. — Если хочешь, можешь пойти со мной, — не оборачиваясь, добавила она.
Я изумленно смотрела ей вслед.
— Как ты можешь это делать?
— Что делать?
— Вот так просто менять тему.
Я проделала весь этот путь не для того, чтобы меня оттолкнули еще дальше. Я спустилась на две ступеньки и остановилась рядом с ней.
— Прошло двадцать лет, мамочка. Не поздновато ли уходить от ответов?
— Прошло двадцать лет, дорогая, — бросила в ответ мама. — С чего ты взяла, что я помню ответ?
Она отвела глаза и уставилась на свои туфли.
— Не было никакой банды, — вздохнула она. — И любовника не было. Все было совсем не так и гораздо более прозаично.
Я вздернула подбородок.
— Ты мне так и не ответила, — напомнила я ей. — И твое поведение прозаичным не назовешь. Прозаичные люди не исчезают посреди ночи с тем, чтобы уже никогда не вернуться. Прозаичные люди не живут под именем умершего человека. И когда к прозаичным людям впервые за двадцать лет приезжает дочь, они не ведут себя как ни в чем не бывало, делая вид, что это рядовой визит.