Примечания
1
Термин «Команды Δy» для кротов в Фокус-группах – Непредставленный ассистент модератора, чья личность теоретически неизвестна модераторам в тестах по двойному слепому методу, но на практике раскрыть их было как нечего делать.
2
= Наблюдение и планирование исследований рынка.
3
= Механизм ручной подправки.
4
Также, пусть это и несколько сбивает с толку, = МРП.
5
Игра с цитатой Сократа «Жизнь неисследованная не стоит того, чтобы ее прожить».
6
= Презентации для Клиента.
7
= Общая концепция кампании.
8
= Неправомерное увольнение.
9
= Интервалы неоднократного употребления продукта.
10
Рвотный протез состоял из маленького полиуретанового пакета, приклеенного под мышкой, и трубки из обычной прозрачной пластмассы, обегающей левую лопатку и выходящей из высокого воротника через маленькое отверстие прямо под моим подбородком. Содержимым пакета были шесть пирожных, смешанных с минеральной водой и настоящей рвотой, собранной первым делом поутру благодаря безрецептурному рвотному средству. Батарейка и вакуум пакета были подготовлены для одного выброса в большом объеме и двух-трех последующих выплесков и ручейков размером поменьше; они активировались кнопкой на моих часах. На самом деле вещество будет выходить не изо рта, но можно быть уверенным, что никто не станет присматриваться в поисках источника; автоматическая реакция людей – не смотреть. К моим очкам подключался чистый наушник передатчика на волне ЧПД. Время миссии на экране показывало 24:31 и обновлялось, но презентация казалась куда длинней. Нам всем уже не терпелось приступить к делу.
11
(который на самом деле, чего не знал Авад, был старым другом и сообщником Алана Бриттона по ограниченному партнерству еще с самых золотых деньков ухода от налогов на пассивный доход в прошлом десятилетии)
12
(каналами 1–4 исторически считаются телевидение, радио, пресса и внешняя реклама [= в основном билборды])
13
Модель ДИСперсионного АНализа – техника гипергеометрической множественной регрессии, которой пользовались в «Команде Δy» для установления статистических соотношений между зависимыми и независимыми переменными при тестах рынков.
14
Бриттон отлично знал, что Лейлман пытался сдать его с потрохами «А. К. Ромни-Джесват»; на кого этот самодовольный щенок посмел раззявить пасть; Алан С. Бриттон сражался и выживал, когда этот молокосос еще под стол пешком ходил.
15
Отсылка к фразе Стивена Дедала из «Портрета художника в юности» Джеймса Джойса: «Приветствую тебя, жизнь! Я ухожу, чтобы в миллионный раз познать неподдельность опыта и выковать в кузнице моей души несотворенное сознание моего народа» (пер. М. Богословская-Боброва) (прим. пер.)
16
Вид компактного телефона, где трубка лежит прямо над наборным диском (прим. пер.)
17
Общество «Против жестокого обращения с животными».
18
«На последнем пределе», «при смерти» (лат.)
19
В середине дела (лат.)
20
Эземплазия – способность соединять разные элементы в единое целое (прим. пер.)
21
По должности (лат.)
22
Игра природы (лат.)
23
Смертельный удар возраста (фр.)
24
«Со знака» (фр.) – музыкальный термин, обозначающий переход от конца отрезка произведения к началу при исполнении (прим. пер.)
25
Букв. «Сцена, которая должна быть сделана» – обязательная сцена для жанра (прим. пер.)
26
Аббревиатура Garbage In, Garbage Out («Мусор на входе – мусор на выходе») – принцип в информатике, означающий, что при неверных вводных данных последует неверный ответ (прим. пер.)
27
Золотая девушка (фр.)
28
«И открылись глаза у них обоих, и узнали они, что наги, и сшили смоковные листья, и сделали себе опоясания» (прим. пер.)
29
Сладкое безделье (ит.)
30
EST, Landmark Forum, Miracles – различные психологические тренинги и семинары.
31
Продажа проекта другим каналам (прим. пер.)
32
Один из намеков на то, что в последовательном времени и том, как его переживаешь, есть что-то нереальное, – это различные парадоксы предположительного прохождения времени и так называемого настоящего, которое всегда разворачивается в будущее и создает за собой все больше и больше прошлого. Как будто настоящее – вот эта машина (неплохая машина, кстати говоря), прошлое – дорога, по которой мы только что ехали, будущее – освещенная фарами дорога впереди, которую мы еще не проехали, время – это движение машины вперед, а точное настоящее время – это передний бампер машины, разрезающий туман будущего, так что есть «сейчас», а через миг «сейчас» уже совсем другое, и т. д. Вот только если время действительно мчится, то с какой скоростью? И с какими темпами меняется настоящее? Понимаешь? То есть если мы измеряем временем движение или скорость – а мы так и делаем и по-другому не можем, – 150 километров в час, 70 ударов сердца в минуту и т. д., – то как измерить скорость, с которой движется само время? Одна секунда в секунду? Бессмыслица. Нельзя даже сказать, что время течет или идет, тут же не столкнувшись с этим парадоксом. Так что представь на секунду: что, если движения на самом деле вообще нет? Что, если все разворачивается в одну-единственную вспышку, которую ты зовешь настоящим, – эту первую, бесконечно малую долю секунды столкновения, когда ускорившийся передний бампер машины только начинает касаться опоры, точно перед тем, как бампер сомнется, сместит капот и тебя дико бросит вперед, а рулевая колонка пойдет назад, прямо в грудь, как будто ею выстрелили из чего-то огромного? То есть, что, если на самом деле это «сейчас» бесконечно и никогда не пройдет в том смысле, в каком твой мозг, предположительно, прошит, чтобы понимать концепцию «прохождения», и не только вся твоя жизнь, но и каждый человечески мыслимый способ описать и учесть жизнь одновременно вспыхивает в твоем разуме, как неон в форме связанных курсивных букв, который так любят вешать предприниматели на знаках и витринах, в буквально неизмеримый миг между столкновением и смертью, когда тебя начинает бросать вперед, навстречу рулю, со скоростью, которую не сдержит ни один ремень безопасности. – КОНЕЦ.
33
Страйк-аут – три промаха бэттера подряд и последующее удаление с поля (прим. пер.)
34
Отсылка к названию книги Ричарда Рорти (Philosophy and the mirror of nature, Richard Rorti, 1979), где автор развенчивал научный статус философии как науки (зеркала объективной реальности), приравнивая ее к литературе и поэзии. В изначальной публикации этот рассказ назывался «Очередной пример проницаемости некоторых границ (VIII)» (у Уоллеса выходило еще несколько рассказов в этой серии – их можно найти в сборнике «Короткие интервью с подонками») (прим. пер.)
35
Освобождение от ответственности по незнанию фактов (лат.)
36
De minimis non curat [lex] – закон не заботится о мелочах (лат.)
37
Второй по успеваемости ученик (прим. пер.)
38
Прикроватная книга (фр.)
39
«На месте» (лат.)
40
«С отлучением от стола и ложа» (лат.) – термин при раздельном проживании супругов после развода (прим. пер.)
41
Организация рекомендованных врачей.
42
Я поднимусь снова (лат.)
43
«Надежда» на английском звучит как «Хоуп» – «hope». Также «Randy» буквально переводится как «похотливый» (прим. пер.)
44
Неожиданное попадание в лунку со сложной поверхности (прим. пер.)
45
Darling (англ.) – «любимый» (прим. пер.)
46
Девственная (лат.) (прим. пер.)
47
Сила духа (фр.) (прим. пер.)
48
Serpent on the Rock (букв. «Змей на Скале»), Kurt Eichenwald, 1995 – книга о крупном финансовом мошенничестве и падении страховой компании Prudential-Bache Securities (прим. пер.)
49
Голословное утверждение (лат.)
50
И прочие (лат.)
51
Бывшая (лат.)
52
Enceinte – и «крепостная стена», и «беременность» (фр.)
53
Правая (лицевая) страница книги (от лат. rectus – «прямой»).
54
GTE Corporation (ранее General Telephone & Electronics Corporation) – телефонная корпорация.
55
Бренд спирта-ректификата (прим. пер.)
56
Дезинфицирующее средство (прим. пер.)
57
Старинный американский термин для кандидата в президенты, которого в основном поддерживают выборщики родного штата (прим. пер.)
58
«Так вы работаете, а плата достается другим» (лат.)
59
Fahrt – букв. поездка; созвучно со словом fart – пердеж.
60
Ванная (фр.)
61
The Lady’s Dressing Room, 1792.
62
Хэйвенфорд – гуманитарный колледж в Филадельфии.
63
Гораций Флетчер (1849–1919) – известный американский диетолог, вошедший в историю под прозвищем «Великий жеватель» (прим. пер.)
64
Организация «Дочери американской революции».
65
Классическая фотография, где Трумэн на следующий день после своего избрания президентом (1948) держит газету противоборствующей партии «Чикаго Дейли Трибьюн» с ошибочным заголовком «Дьюи побеждает Трумэна» (прим. пер.)
66
Цитата румынского философа Эмиля Чорана (1911–1995) (прим. пер.)
67
«Аргумент к человеку» (лат.) – апелляция к чувствам, а не разуму.
68
Претеритный – термин из лингвистики, но в более редком значении – из пуританских учений, обозначающий «несовершенных, обреченных людей, которых не спасет Господь», в отличие от «избранных». В этом значении используется в «Радуге тяготения» Томаса Пинчона, у семьи которого были пуританские корни (прим. пер.)
69
Североамериканское восточное время (Eastern Standard Time).
70
Международная компания по прокату автомобилей.
71
Федеральная комиссия связи.
72
Американский медиахолдинг, которому принадлежат как национальные газеты (USA Today), так и местные (прим. пер.)
73
Ральф Дейл Эрнхардт – американский автогонщик (1951–2001).
74
Bluegrass – букв. «синяя трава», пырей. Символ Кентукки, ставший также названием жанра кантри-музыки «блюграсс».
75
Гэри Кондит – политик-демократ, попавший в сексуальный скандал со своей стажеркой Чандрой Леви.
76
Кэтч-фраза из комикса «Маленькая сирота Энни».
77
Логическая ошибка «предвосхищение основания» (лат.) – когда в качестве аргументов используются недоказанные и ошибочные предположения (прим. пер.)
78
Кэтрин Грэм (1917–2001) – легендарный издатель, среди прочего руководила «Вашингтон Пост» во время Уотергейтского скандала (прим. пер.)