— Ваш сон крепок… Мой голос вы слышите, но сон становится только крепче… Спите! — велел он. — Крепче спите! Мой голос слышите и даже будете отвечать на вопросы, но всё это — во сне. Сон крепкий! Спите и отвечайте мне — как вас зовут?
— Анатолий, — не очень внятно, будто в полузабытьи, ответил спящий.
— Ваша фамилия?
— Китайгородцев.
Потёмкин был удовлетворен ответами — контакт со спящим установлен — но чтобы быть полностью уверенным в том, что погружение в гипноз глубокое, он взял руку Китайгородцева, поднял её вверх, задержал так на мгновение, а потом резко свою руку убрал — рука Китайгородцева зависла в воздухе и оставалась неподвижной, сложно была деревянной, а не из плоти и крови. Потёмкин тотчас же об этой вздёрнутой вверх руке забыл, зная по собственному опыту, что у загипнотизированного им человека рука будет висеть в воздухе сколь угодно долго и нисколько спящий человек не утомится.
— Сон крепкий! — сказал Потёмкин. — А мы с вами поговорим про дом, в котором вы жили. Большой дом в лесу. Вы помните его?
— Да, — ответил, не задумываясь, спящий.
— С вами там случились истории, которые вас сильно удивили. Вы это помните?
— Да.
— Сколько раз эти истории происходили?
— Два.
— Дважды?
— Да.
— Первая история. Вы её сейчас отчетливо вспомнили, — произнёс внушительно Потёмкин. — Вы её помните так хорошо, как будто всё происходило буквально вчера. В тот раз вы увидели человека. Была ночь. Вы видели его ночью. Вы помните?
— Да.
— Вы встретили его в доме, в одной из комнат, — наугад сказал Потёмкин. — Он стоял или сидел? А может быть, лежал?
Пауза. Что-то не так, догадался Потёмкин.
— Вы видели его в доме? — спросил он.
— Нет.
— Вне дома? Снаружи?
— Да.
— Вы тоже были снаружи?
— Нет.
— Вы находились в доме? Вы увидели этого человека из окна?
— Да.
— Он шёл? Или стоял?
— Стоял.
— Он был близко от окна?
— Да.
— Вы его рассмотрели?
— Да.
— Вы его узнали?
— Да.
— Кто он?
— Генерал.
— Он был в военной форме?
— Нет.
— Вы его знали? Видели раньше?
— Да.
— За сколько лет до этого? Сколько лет вы знали генерала?
Снова пауза.
— Вы лично знали генерала? — пытался нащупать верную дорожку Потёмкин.
— Нет.
— Но вы говорите, что видели его раньше. Где видели? На фотографиях?
— Нет.
— В кино?
— Нет.
— А где?
— Фигура, — ровным голосом произнёс Китайгородцев.
Потёмкин в уме перебрал варианты — что бы это могло означать.
— Вы видели бюст? — предположил он. — Это был памятник?
— Фигура, — повторил Китайгородцев.
Надо было понять, что это означает.
— Из чего была сделана фигура? — уточнил Потёмкин.
— Наверное, это воск.
— Восковая фигура?
— Да.
— Вы видели её в этом доме? Или где-то ещё?
— В доме.
— В доме — фигура. Она неподвижна. Правильно?
— Да.
— А за окном, то, что вы видели — это тоже было неподвижно? Может быть, вы видели эту же самую фигуру?
— Нет. Это человек.
— Живой? — уточнил Потёмкин. — Не из воска?
— Живой.
— И это был генерал?
— Да.
— Вы уверены?
— Да.
— Как фамилия этого генерала?
— Лисицын.
— Вы говорили, что был второй случай. Когда вы видели там человека. И это тоже был Лисицын?
— Да.
— Снова за окном?
— Нет.
— В доме?
— Да.
— Он был в той же комнате, где вы видели восковую фигуру?
— Нет.
— Другая была комната?
— Да.
— Дело происходило ночью?
— Да.
— В темноте?
— Нет.
— То есть при освещении?
— Да.
— И вы отчетливо видели генерала Лисицына?
— Да.
— Вы видели его лицо?
— Да.
— Значит, и он вас видел?
— Не знаю, — сказал Китайгородцев. — Я не уверен.
— Он был один?
— Нет.
— Сколько людей там было? Один? Два? Три?
— Двое.
— Генерал и ещё кто-то? Или генерал и ещё два человека?
— Генерал. И ещё два.
— Кто они, эти двое? Вы их знаете?
— Знаю.
— Назовите их имена.
— Наталья Андреевна и Михаил.
— Как вы думаете, они тоже видели, что генерал Лисицын присутствует в этой комнате?
— Конечно!
— Почему вы так уверены?
— Они вместе.
— То есть эти трое были вместе?
— Да.
— Что они делали?
— Ужин, — не очень чётко ответил Китайгородцев. — Стол.
— Они сидели за одним столом и ужинали? — предположил Потёмкин.
— Да.
— И вы сидели вместе с ними?
— Нет.
— Но вы были в этой комнате?
— Нет.
— В соседней?
— Да.
— Вы наблюдали за ними из соседней комнаты?
— Да.
— Вы подсматривали? — осенило Потёмкина.
— Да.
— Как вы думаете, эти трое — они хотели бы, чтобы вы их видели?
— Нет! — уверенно ответил Китайгородцев.
— А если бы вы их увидели, — продирался к истине Потёмкин, — им бы не хотелось, чтобы вы кому-либо это рассказали. Правильно?
— Да.
— Они хотели, чтобы вы забыли об этом. Они говорили, что вы должны забыть. Говорили?
— Да.
— А сейчас вы вспомните и назовёте мне имя человека, который вам велел забыть! — властно произнёс Потёмкин. — Имя!
— Михаил.
Китайгородцев открыл глаза. Ночная тьма за окном уже растаяла. Половина девятого. Он чувствовал себя бодрым и хорошо выспавшимся.
Потёмкин был на ногах, и похоже, что уже давным-давно. Он дожидался Китайгородцева в своём номере.
— Простите, — сказал Китайгородцев. — Разоспался я сегодня.
— После дороги, видимо, — невозмутимо произнёс Потёмкин.
В этой гостинице не было ни ресторана, ни буфета. Завтрак для постояльцев принесла из дома мама Нины Портновой. Такой у неё был приработок.
Завтракали в номере у Потёмкина. Китайгородцев, сидя за столом напротив гипнотизёра, украдкой наблюдал за тем, как тот неспешно расправляется с котлетой. Внезапно Потёмкин посмотрел прямо в глаза Китайгородцеву, а тот не успел отвести взгляд.
— Я хотел у вас спросить, — пробормотал Китайгородцев.
— Я приходил к вам ночью, — ответил Потёмкин, не дожидаясь самого вопроса.
Будто мысли собеседника читал.
— Получилось? — спросил Китайгородцев.
— Гипноз? Да, проблем не было. И вы охотно отвечали на вопросы, которые я вам задавал.
Китайгородцев испытал неловкость, будто они заговорили о чем-то неприличном. Потёмкин сохранял невозмутимость.
— Вы рассказали мне о том, что жили в доме, в лесу, — поведал он. — И дважды видели там человека, которого вы знаете как генерала Лисицына.
Тут Китайгородцев дрогнул. Потому что никогда прежде он при Потёмкине фамилию Лисицын не упоминал. Значит, действительно во сне Потёмкин смог что-то из него выудить.
— Ещё рассказали, что в одном доме с вами жили Михаил и Наталья Андреевна.
И этих имён Китайгородцев никогда прежде Потёмкину не называл.
— Впервые вы увидели Лисицына через окно, — сказал Потёмкин. — Была ночь. Вы находились в доме. Смотрели в окно. И там, снаружи, вы увидели Лисицына. Второй раз это произошло уже в доме. Тоже ночью. Вы подсматривали за ними. За этими людьми, которые жили в доме: Наталья Андреевна, Михаил… И этот генерал… Они ужинали. Сидели за столом. Вы наблюдали за ними из соседней комнаты.
Потёмкин произносил это будничным тоном, каким пересказывают содержание прочитанной в газете статьи.
— Ещё вы рассказали, что в том доме видели восковую фигуру генерала Лисицына.
И снова Китайгородцев дрогнул.
— Что? — осведомился Потёмкин, обнаружив состояние собеседника.
— Я поражён, — признался Китайгородцев. — Не могу поверить в то, что можно так глубоко залезть к человеку в мозги. Вы простите меня за такие слова…
— Я вас понимаю, — спокойно произнёс Потёмкин.
— Вот про восковую фигуру, к примеру. Вы не могли об этом знать, если бы я сам вам этого не рассказал.
— Разумеется.
— С восковой фигурой мне понятно. Но как быть с тем, что я якобы видел живого Лисицына? Получается, что я действительно его видел? Или нет?
Китайгородцев смотрел испытующе.
— Я думаю, что видели, — ответил Потёмкин. — В моей практике мне не приходилось сталкиваться с тем, чтобы загипнотизированный лгал. Скорее всего, вы действительно видели Лисицына.
— Уже десять лет, как его нет в живых.
В ответ на это Потёмкин только пожал плечами.
— Мне говорили, что он умер, — произнес Китайгородцев так, будто оправдывался.
— Говорили, — эхом повторил Потёмкин.
Китайгородцев понял. Спросил:
— Вы думаете, он жив?
— Я думаю, там тёмная какая-то история, — ответил Потёмкин. — Какая-то тайна. Вы увидели что-то такое, чего видеть были не должны. И вас принудили забыть об этом.
— Каким образом? Это гипноз?
— Да! — уверенно сказал Потёмкин.
Китайгородцев не сводил взгляда с собеседника. Так обычно ожидают разъяснений. Потёмкин не стал его томить.
— Я всегда могу определить, находился ли человек под воздействием гипноза, — сказал он. — Есть целый ряд признаков, которые об этом говорят. Ну, например, человек, который уже впадал когда-то в гипнотический транс, в следующий раз делает это быстро и легко.
— Это мой случай?
— Да.
— И кто же меня гипнотизировал? Лисицын? Генерал?
— Нет. Михаил.
— Это ваши подозрения?
— Это моя уверенность. Вы сами мне назвали имя. Это — Михаил.
Зрителей на сеанс пришло немного. В зале пустовали целые ряды. Потёмкину объяснили, что дело в плохой погоде: город завалило снегом, не все дороги расчищены, транспорт ходит плохо. Потёмкин не выразил неудовольствия, традиционную лекцию прочитал как ни в чём не бывало, а когда приступил непосредственно к сеансу, повёл себя несколько раскованнее, чем это было обычно: позволял себе шутить, приглашая зрителей пересаживаться ближе к сцене, и даже разбавил привычное течение сеанса новыми номерами, которых Китайгородцеву не доводилось видеть прежде. Возможно, с меньшим числом зрителей гипнотизеру было легче управляться.