Дональд Биссет играл в разных спектаклях. Но не главные роли, и между выходами на сцену у него оставалось много свободного времени. Там, за кулисами, в укромном уголке он и начал писать свои сказки. Вскоре он стал выступать с ними по лондонскому телевидению — рассказывал их и рисовал к ним смешные картинки...
А в 1954 году Биссет выпустил в свет первую книжку со своими сказками и рисунками «Расскажу, когда захочешь». За ней последовали еще книжки: «Расскажу хоть сейчас», «Расскажу в другой раз», «Путешествие дядюшки Тик-Так», «Беседы с тигром», «Як», «Лошадь по имени Смоки» и другие. Многие из них переведены на русский язык и вышли под названиями «Всё кувырком», «Беседы с тигром», «Забытый день рождения», «Поездка в Джунгли», «Путешествие дядюшки Тик-Так».
Дональд Биссет выступал и по московскому телевидению. Он дважды побывал в Москве и даже сочинил вместе с советскими ребятами сказку. «Но это невозможно! — скажете вы. — Ведь Дональд не знает русского языка, и не все советские ребята знают английский». Верно, но Дональд говорил, что язык дружбы понятен всем. Потому они и сумели вместе сотворить сказку «Что хочу, то и делаю». В этой сказке у короля вытянулась рука и стала длинной-длинной. А по московскому телевидению Дональд Биссет сказал, что ему тоже очень хочется иметь длинные-длинные руки, чтобы обнять всех детей мира.
Он очень любит детей. Особенно детей с богатым воображением. Для них он и пишет свои сказки — правдивые небылицы. Правдивые, потому что ведь, правда, каждому хочется найти себе друга. Даже мистеру Крококоту, у которого одна половинка — кот, а другая — крокодил. Ведь справедливо, что корове Эннабель за спасение корабля выдали медаль. И разве мы не согласны, что друг другу надо помогать? Даже недогадливому носорогу, который объедался на ночь хрустящим печеньем. И тем более поросенку, который мечтал научиться летать. И что лучше быть добрым, чем злым. И никого не бояться. И уметь быстро бегать. Такие всё простые истины.
А уж небывальщины в сказках Биссета хоть отбавляй. Хотя бы каких героев он выбирает для своих сказок — не только говорящих зверей, но и совсем неожиданные неодушевленные предметы — такие, как статуя Нельсона, лондонские вокзалы Сент-Панкрас и Кинг-Кросс. И малютка-автобус, который боялся темноты. И каменные львы, что стоят перед входом в знаменитый Британский музей. И даже такие явления природы, как Туман или Темнота, слова «Извини», «Спасибо», «Пожалуйста», не считая чьего-то Забытого дня рождения.
Но и обычные лягушки, курочки, носороги, драконы, кузнечики и полисмены ведут себя в сказках Биссета как-то необычно, чудаковато. Помните, чудаковато в том самом положительном смысле и с уважением, как мы говорили про Эдварда Лира. Ну где это видано, чтобы полисмен вместо того, чтобы ловить жуликов, гонялся за автобусами и рисовал на стеклах смешные рожицы? А мальчик, чтобы излечиться от страха, сам начал рычать на тигров? А лошади по имени Реджинальд непременно захотелось играть в оркестре?
Но ведь Биссет пишет свои сказки для тех, у кого есть ВБЖ. Воо-Бра-Жение то есть. Кто умеет играть и у кого играет богатая фантазия. Кто во всех нелепицах и небылицах различит истинную правду — что хорошо, а что плохо, кто прав, кто неправ. Даже, если в сказке все идет кувырком... Читатель с воображением все сам для себя расставит по местам. И так даже интереснее будет читать.
Сказки Биссета не похожи ни на чьи другие, они совершенно оригинальны. Но и в них мы нет-нет да подметим связь с народными сказками, и с песенками-перевертышами.
Где ты была сегодня, киска?
У королевы у английской.
Что ты видала при дворе?
Видала мышку на ковре.
Читая сказку Биссета «Туман», вы сразу догадаетесь, откуда в Букингемском дворце взялась кошка, которая жила под троном королевы.
Когда Дональд Биссет гостил в Москве, я с ним не раз встречалась, да и в Лондоне тоже. Потом переписывалась, так что кое-что узнала о его жизни, некоторые факты из его биографии, его мысли и желания. О них вы сможете прочитать в воображаемых «Беседах автора с тигром».
Биссет очень интересно объясняет, почему он стал писателем: «Потому что зеленеет трава и растут деревья. Потому что я слышу, как гремит гром и стучит дождь. Потому что я люблю детей и зверей. Я снимаю шляпу перед божьей коровкой. Я люблю гладить кошек и ездить верхом... А еще писать сказки, играть в театре, рисовать... Когда ты любишь и то, и другое, и третье, тогда ты богатый. Кто ничего не любит, не может быть счастливым».
Питер Пэн — нарушитель спокойствия
«Все дети, кроме одного-единственного на свете ребенка, рано или поздно вырастают».
Так начинается сказочная повесть известного английского писателя Джеймса Мэтью БАРРИ (1860—1937) — «Питер Пэн». Дж. Барри писал не только сказки, но и пьесы, романы, повести, статьи о музыке и литературе, был очень ярким журналистом. Однако прославился он именно двумя книгами о Питере Пэне.
Сказки о Питере Пэне имели такой громадный успех, что этому бессмертному герою поставили на площади Пикадилли-сёркес в Лондоне памятник: крылатый мальчик, готовый вот-вот улететь на свой излюбленный, воображаемый остров Нетинебудет. В страну детских игр.
Почему крылатый? — спросите вы. Что ж, в этом-то и кроется первый секрет Питера Пэна — он умел летать. И не только сам умел летать. Стоило ему подружиться с какими-нибудь мальчиками и девочками, кого он хотел увлечь на свой остров, и он охотно делился с ними волшебной пыльцой — чтоб его новые друзья могли улететь вместе с ним. Пожалуй, мы позволили себе некоторую неточность. Питер Пэн дружил только с мальчиками. Такими же озорниками и выдумщиками, как он сам. С мальчишками, что заблудились, потерялись или сбежали из дому. И предпочитали, как и Питер Пэн, жить на воображаемом острове, где можно целыми днями только играть и сражаться.
Первой девочкой, кого Питер Пэн уговорил лететь с ним, прихватив, конечно, и ее младших братьев, была Венди. Тут Питер преследовал благородную цель. Он понимал, что сбежавшим мальчикам не хватает домашнего уюта и особенно мамы, которая заштопает им дырки на коленках, пришьет карманы, куда можно прятать разные сокровища. А самое важное — будет подтыкать им под спину одеяло, когда они лягут спать. Питер был уверен, что Венди окажется очень хорошей мамой.
А второй секрет Питера Пэна — он не рос, не взрослел. Эту его тайну можно приоткрыть. Оказывается, в древнегреческой мифологии среди олимпийских богов есть покровитель лесов и полей, божество стихийных сил природы — Пан. В переводе с греческого это имя означает «понравившийся всем». А английское «Pan» звучит по-русски Пэн. У греческого Пана много есть очень неприятных черт. Герой нашей сказки Питер Пэн совсем другой. Но некоторые свойства его натуры напоминают мифологического Пана. Он так же безудержно весел, любит помогать в битвах и наводит «панический» страх на врага. А, главное, олицетворяя стихийные силы природы, он как и природа, бессмертен, вечен и юн. Однако больше, чем на греческое божество, Питер Пэн похож на реальных живых английских мальчишек, в частности на сыновей мистера и миссис Дэвисов. Они были близкими друзьями Дж. Барри, но рано умерли. И Барри усыновил их детей — пять мальчиков, пять братьев.
Так вот, как вы помните, Венди и ее братья Джон и Майкл мирно жили со своими родителями, миссис и мистером Дарлинг («дарлинг» в переводе значит «милый», «дорогой») на тихой улице неподалеку от дома номер 27. Миссис Дарлинг очень любила своих детей. Она была такая красивая и ласковая. В правом уголке рта у нее пряталась особенная, почти неуловимая улыбка. Мистер Дарлинг тоже любил их. Но иногда он бывал чуть-чуть ворчлив и уж очень часто подсчитывал деньги. Особенно перед тем, как завести нового ребенка. Наверное, потому что у него их было мало. Ведь мистер Дарлинг был всего-навсего служащим в банке и зарабатывал совсем немного. Так что простим ему скучные подсчеты.
У детей была няня — большая черная собака-водолаз, которую звали Нэна. Не няня, а настоящее золото — такой она была заботливой и внимательной. Конечно, дети иногда не слушались и слишком любили мечтать. У каждого был свой остров Нетинебудет. Джон, например, жил на этом острове в перевернутой лодке, Майкл — в вигваме, а Венди — в шалаше. Еще у нее был там ручной волк, которого родители покинули в детстве. Так бы они спокойно и жили, потихоньку росли и стали бы наконец взрослыми, если бы однажды их покой не нарушил Питер Пэн.
В одну прекрасную звездную ночь, когда родители ушли в гости к соседям, в дом номер 27, в форточку детской, где спали Венди, Джон и Майкл, влетел крылатый мальчик. Венди сразу поняла, что это Питер Пэн. Питер уговорил их лететь на остров Нетинебудет. Это было недалеко, «второй поворот направо, а дальше прямо до самого утра». И начались великие приключения: сражения с пиратами, схватки с индейцами, встречи с дикими зверями, феями и русалками — словом, все, на что способна ребячья фантазия, и во что играют все дети. Питер Пэн оказался достойным человеком и надежным другом. У него был свой кодекс чести, свои строгие правила поведения: не обижать слабого, не вести нечестную игру, отстаивать справедливость, не посягать на чужую свободу.
Наигравшись вволю, дети захотели вернуться домой. Питер Пэн им, конечно, помог. Хотя ему очень не хотелось расставаться с «мамой» Венди, ведь он так скучал без нее. Ведь он улетел из своего дома давно-давно, а когда попытался вернуться назад, окно в его комнате оказалось закрытым, а в его кроватке спал другой ребенок. К счастью, миссис Дарлинг никогда не забывала оставлять открытой хотя бы форточку. И поэтому Венди, Джон и Майкл счастливо приземлились в своей детской.
Вернулись из страны своей мечты, из мира прочитанных книг — с острова Нетинебудет. Игры и развлечения остались позади. Они повзрослели, стали ходить в школу. Детство кончилось. Пролетали год за годом. Мальчики давно забыли Питера Пэна и волшебный остров Нетинебудет. Майкл стал машинистом. Джон отрастил бороду, стал джентльменом, но не может вспомнить ни одной сказки, чтобы рассказать ее перед сном своим детям. Да и другие мальчишки, которые некогда побывали в волшебной стране, тоже «выросли, так что нет больше смысла о них говорить». Каждый день они ходят на службу с портфельчиками. Малышка женился на какой-то леди и стал титулованной особой. А Болтун — судьей. Он теперь носит парик и мантию.