Когда она добралась до отеля, оказалось, что он переполнен. Бессменный клерк, служивший там без малого пятьдесят лет, помнил отца Синтии и предложил ей, по старой памяти, крошечную комнатушку, не больше одноместной больничной палаты, на пятом этаже.
— Она маленькая, мисс Морроу! — извиняясь, сказал он. — Туда мы обычно селим служанок, но все гостиницы в Лондоне переполнены, и даже иностранцы бывают рады найти хоть какой-то уголок, чтобы дать покой своим уставшим ногам и больной голове.
— Я с удовольствием возьму эту комнату, спасибо, — успокоила клерка Синтия.
— Хорошо, мисс Морроу. Мы были бы рады дать подходящее пристанище нашим старым клиентам, но дела обстоят совсем не так, как прежде. Времена изменились!
Он печально покачал седой головой и позвал молодого нахального боя, который отнес багаж Синтии наверх.
Безликая тусклость комнаты обрадовала ее. В данный момент ей хотелось укрыться от всего, что могло напомнить ей о других местах, других временах и других людях.
Синтия подошла к телефону у кровати и набрала знакомый номер.
— Госпиталь Святой Агнесс, — раздалось на другом конце провода.
— Простите, не могу ли я поговорить с матроной?
— Сейчас посмотрю, сможет ли она подойти. Ваше имя?
— Синтия Морроу… Сестра Морроу.
— Хорошо, сестра. Подождите минутку.
Минутка оказалась очень длинной. Наконец голос в трубке произнес:
— Соединяю вас с матроной. Оставайтесь, пожалуйста, на линии.
Раздался щелчок, и Синтия услышала голос матроны:
— Сестра Морроу?
— Да, матрона. Вы помните меня?
— Конечно, я вас помню. Чем могу помочь?
— Мне хотелось бы с вами встретиться. Не могли бы вы принять меня прямо сейчас?
Наступила пауза. Синтия была уверена, что матрона сверяется с небольшими золотыми часиками, висевшими на ее обширной груди.
— Я смогу принять вас через три четверти часа, сестра. Точно через три четверти.
— О, спасибо! Большое спасибо!
Синтия положила трубку. Она привела в порядок волосы, припудрила нос, подкрасила губы, но передумала и стерла помаду. Потом вымыла руки и, безуспешно порывшись в чемодане в поисках белых перчаток, спустилась вниз, где попросила швейцара найти ей такси.
В госпиталь она прибыла на двадцать минут раньше, чем было условлено. Зная, что бесполезно пытаться повидать матрону до назначенного времени, Синтия принялась прохаживаться у входа, глядя на длинное серое здание, по виду напоминавшее то ли тюрьму, то ли средневековый замок. И все же как много этот дом значил для большого количества людей, как много жизней было спасено в операционных, расположенных на верхнем его этаже.
Сколько сил и самопожертвования требовалось от сестер в белых шапочках, спешащих к палатам по бесконечным лабиринтам зеленых коридоров! Синтия знала, что все их интересы сосредоточены только здесь. Плохо оплачиваемая и безмерно утомительная, работа эта, однако, приносила им радость. Каждая из них ощущала себя здесь частью целого, а не одинокой душой, плывущей бесцельно по беспокойному изменчивому морю.
Синтия взглянула на часы. Да, наконец она может войти! Она подошла к двери и спросила матрону. Ее бросило в жар при одной только мысли, что она может опоздать. Привратнику, старому и дряхлому, казалось, потребовался целый час, чтобы записать ее имя в журнале и подтвердить условленную встречу.
— Матрона ждет, мисс. Я провожу вас.
— Не беспокойтесь, — ответила Синтия. — Я сама найду дорогу.
Дойдя до тяжелой двери, ведущей в рабочий кабинет матроны, Синтия на мгновение замешкалась. На нее нахлынули знакомое чувство неуверенности и благоговейный трепет, которые она всегда испытывала у этой двери. Она постучала.
— Войдите!
Матрона что-то писала за столом. Дневное солнце образовало ореол вокруг ее белоснежной шапочки, высоко сидевшей на седых волосах. Женщине было почти семьдесят, но держалась она как королева. Она всегда была тщательно одета, с неизменными золотыми часиками на груди.
— Ну, сестра, это для меня сюрприз! — Матрона поднялась и протянула руку.
— Как любезно с вашей стороны, что вы согласились меня принять.
— Вовсе нет! Я рада такой возможности. Мы слышали только хорошие отзывы о вашей работе в Индии. По-моему, вы были награждены?
— Да, матрона.
— Мои поздравления, сестра. Это одновременно честь и для госпиталя.
— Я всем обязана ему, матрона.
Матрона улыбнулась. Она с удовольствием приняла этот комплимент.
— Что я могу для вас сделать?
— Пожалуйста, возьмите меня назад!
Синтии показалось, что матрона испытующе взглянула на нее.
— В госпиталь, вы имеете в виду?
— Да, матрона.
— На полную ставку?
— Пожалуйста!
Матрона надела пенсне и открыла папку, лежащую перед ней на столе.
— Как я знаю, сестра, вы покинули Индию по причине расстройства здоровья.
— Это верно, — ответила Синтия, — но теперь мне лучше… гораздо лучше.
— Вы поправились? Вот в чем вопрос.
И вновь Синтия почувствовала на себе испытующий взгляд матроны. Как хорошо она помнила эти проникающие в душу глаза, пресекающие всякую попытку увильнуть или солгать!
— Надеюсь, что так. Я чувствую себя вполне хорошо.
— А что говорит ваш доктор?
— Я не виделась с ним уже два месяца.
— По-моему, вы не выглядите достаточно здоровой.
— Но я здорова! — настаивала Синтия. — Просто устала немного. Вчера поздно легла, а сейчас только что с поезда. Вы сами знаете, что это такое.
— Ну разумеется, мы всегда можем провести для вас полное обследование, — заметила матрона. — Это может сделать или ваш доктор, или один из старших хирургов. — Заметив появившееся на лице Синтии хмурое выражение, матрона перешла к главному:
— Почему вы захотели вернуться?
— Я… — Синтия никак не могла подобрать слова. — Я хочу что-то делать, я хочу работать!
Матрона сняла пенсне и положила его на стол.
— Вы по-прежнему бежите от своего несчастья, сестра Морроу?
Синтия вздрогнула. Она не ожидала, что матрона затронет настолько личное, потаенное.
— Что вы имеете в виду? — пробормотала она и добавила потерянно: — Как вы узнали?
Матрона немного помолчала, затем улыбнулась той кроткой светлой улыбкой, которая в одно мгновение превращала ее из суровой сторонницы дисциплины в сердечную женщину, обладающую даром понимания и сострадания.
— Я считаю своей обязанностью знать по возможности как можно больше о своих сестрах. Когда вы были здесь с нами, я поняла, что вы переживаете сложнейший период в своей жизни. Я думала, мы помогли вам. Рекомендуя вас на работу в Индии, я надеялась, что время, проведенное там, исцелит вас и заживит раны. Я верила также, что смена окружающей обстановки поможет… Теперь же я вижу, что ошибалась.
Синтия поняла, как мало знала она эту женщину, хотя и работала под ее руководством. Порой ее раздражали деспотичные требования матроны. Теперь ей было невыносимо стыдно.
— Вы очень любезны, — быстро произнесла она. — Я и понятия не имела, что вы знаете о моем несчастье.
— Вам было трудно скрывать свои чувства, — заметила матрона. — И я вижу, что вы по-прежнему несчастны.
— Да, но теперь совсем по другому поводу, — ответила Синтия. — Вчера… вернее, этим утром я испытала настоящий шок. Вот почему я выгляжу утомленной. Пожалуйста, не обращайте на это внимания. Позвольте мне вернуться. Мне это необходимо. — В голосе ее слышалось отчаяние.
— И вы думаете, потерпев неудачу исцелить вас в прошлом, мы сможем помочь вам сейчас?
— Дело не в этом, — ответила Синтия. — Я вовсе не надеюсь на излечение. Я просто хочу что-то делать. Я хочу работать!
— Как я понимаю, для временного облегчения. — Тон матроны был сух. — Вы думаете, сестра, что, убегая от своих проблем, вы сможете когда-нибудь их решить?
Синтии захотелось отвергнуть обвинение, но это было невозможно. Она молчала, и матрона продолжила:
— Я старая женщина, сестра. За свою длинную жизнь мне пришлось сталкиваться со многими людьми, разными по характеру и положению, и я знаю, что только одна вещь в мире имеет значение и ценность.
Она замолчала, и Синтия задала тот вопрос, который от нее ждали:
— И что же это?
— Мужество! — ответила матрона. — Мужество выдержать и плохое и хорошее. Мужество бороться и не отступать тогда, когда все остальные сдались. Мужество смотреть в лицо себе самой и правде и не бояться ее!
Голос ее, казалось, звенел. Синтия изумленно смотрела на матрону.
— Мой совет вам, сестра Морроу, — отправляйтесь домой и мужественно посмотрите в лицо своим проблемам. Вы еще недостаточно окрепли для работы в госпитале. Если у вас не пропадет желание присоединиться к нам, через три месяца я вновь рассмотрю этот вопрос. Но в душе я твердо уверена, что прежде вам следует решить свои проблемы.
— Но, матрона… — продолжала умолять Синтия.
— До свидания, сестра Морроу, было очень приятно вас вновь увидеть. Через три месяца я буду вас ждать.
Синтия знала, что умолять матрону переменить решение бесполезно. Она пожала ей руку и пробормотала слова благодарности. Выйдя из госпиталя, она медленно побрела по заполненным людьми улицам прочь от мрачного серого здания, где ей отказали в пристанище.
Глава 16
Синтия решила пройтись пешком от госпиталя до своего отеля. Спешить было некуда, никто ее не ждал. Она уже собиралась свернуть с оживленной улицы, по которой шла, на боковую, когда вдруг ее внимание привлекла группа женщин с младенцами. Они спускались со ступенек большого дома. Их было так много, что Синтия вынуждена была отступить в сторону, чтобы дать им пройти.
— Не беспокойся, дорогая, — донесся до нее обрывок разговора, — они обязательно сообщат, если что-то не так с ребенком. Здесь ты всегда можешь получить совет специалиста.
— Если бы я не оставила там Джонни, не знаю, что бы я стала делать. Я всю ночь провела с ним и рада отдохнуть хотя бы несколько часов, несмотря на то что это мой собственный ребенок!