Если впечатляюще высокая работоспособность антилоп связана с их эволюционной адаптацией, почему ее нет у коз или у нас? Почему коза не может и карабкаться по скалам, и мчаться, как антилопа? Ответ эволюционных биологов на этот вопрос обычно сводится к тому, что у всего есть свои издержки. Одна из потенциальных издержек высокого VO2max может заключаться в том, что это приводит к повышенной скорости базального метаболизма. Чем больше мышечная масса, заполненная митохондриями, тем больше будет потрачено энергии в долгосрочной перспективе (как в автомобиле с восьмицилиндровым двигателем, который лучше не глушить и позволить ему работать на холостых, в отличие от четырехцилиндрового мотора). Однако козы неразборчивы и непривередливы в еде, а антилопы в состоянии покоя потребляют меньше пищи, чем козы такого же размера.
Есть и другая правдоподобная гипотеза о том, какую цену антилопы платят за свою аэробную способность, которая частично достигается за счет высокого процента метаболически активных мышц при небольшой массе метаболически инертного жира. Она заключается в том, что это соотношение делает их очень уязвимыми к нехватке пищи. Как и люди-марафонцы, антилопы должны быть – и так и есть – очень поджарыми, а недостаток или нехватка энергетических ресурсов у антилоп иногда может иметь серьезные последствия. В холодные и снежные периоды они уязвимы, когда затраты энергии на производство тепла растут, а пищи может и не хватать.
В суровую зиму 1984 года тысячи антилоп умерли в Вайоминге. Зимой 1985/86 года в Южной Дакоте 80 % из 50 тысяч антилоп, живущих в стране, погибли от холода, сильного снегопада и ветра. И из-за оград. Животным было никуда не деться от погодных условий, мигрировать на другое место было невозможно, и они стадами умирали, сгрудившись у заборов. У них отличные способности к прыжкам, но умение прыгать вертикально вверх, как лесные олени, так и не развилось. Это пустяковая задача для организма антилопы, но ее интеллект не достигает такого высокого уровня. Мозг ведет, тело следует. Антилопа-вилорог не может вообразить прыжок через забор.
На эту тему нет исследований, но я подозреваю, что антилопы могут быть куда уязвимее, чем кажется, в том числе в марафонах на выносливость по той же главной причине, по которой они уязвимы перед холодом и снегом. Вилороги снижают массу тела не только за счет небольшого количества жира, но и за счет очень маленького желудка – примерно в два раза меньше, чем у аналогичных им медленных пастбищных животных. Приходится идти на компромисс с выносливостью, так как для долгого быстрого бега им нужен частый докорм, причем едой, дающей много энергии. Придирчивые едоки, вилороги предпочитают широколистные растения, которые, как правило, лучше всего растут там, где стада бизонов выедают траву.
Несмотря на то что вилорогие антилопы в силу своей исключительно высокой аэробной способности были признаны лучшими и самыми выносливыми атлетами среди млекопитающих, никто еще не подвергал серьезному научному испытанию их спортивные качества. Кроме по крайней мере двух бегунов. Это Дейв Кэрриер, который занимается биомеханикой движения на биологическом факультете Университета штата Юта, и его брат Скотт Кэрриер. Они слышали рассказы о том, как давным-давно охотники из племен навахо и пайютов загоняли антилоп до изнеможения. Братья, работая в команде, пытались сделать то же самое, но Дейв сказал мне: «Мы потерпели неудачу». Группа антилоп, за которой они гнались, рванула с холма и «использовала местность, чтобы скрыться от нас». Братья последовали за ней, а когда поднялись на холм, то увидели, как их антилопы присоединились к стаду. Смешавшись с еще не уставшими антилопами, животные, по сути, воспользовались этим, чтобы обогнать своих преследователей. Будучи частью стада, антилопа использует сородичей в качестве щита. Тогда ей уже не нужно обгонять хищника – нужно лишь опередить самого медленного члена своей группы. Спасение в стаде, по-видимому, действительно неплохо показало себя при уходе от волков в прошлом (люди появились в Америке сравнительно недавно и не оказали сильного селективного воздействия на бег антилоп). Я подозреваю, что справедливые результаты соревнования в беге между человеком и вилорогом можно получить, если местность будет открытой и незнакомой, а антилопа – покрашенной в флуоресцентный оранжевый цвет. Это могло бы стать новым и даже более интересным испытанием для людей, чем популярный в настоящее время забег по трассе в четверть мили в течение суток.
Я проконсультировался со своим другом фольклористом Барре Тоэлкеном из Университета штата Юта (он жил среди навахо в 1950-х годах и женился на девушке из племени). Я хотел выяснить, насколько фантастичны рассказы о добыче оленей и антилоп с помощью погони, практиковавшейся до появления винтовок.
«Я видел такое в пятидесятых, – написал он мне. – Но это все же скорее олени, а не вилороги. Мой приятель Желтый Человек (в 1950-х годах ему было 40 или 45 лет) догонял оленя по следу на полуоткрытой пустынной местности. Олень срывается и бежит, затем останавливается, прислушивается и снова пускается во всю прыть. Охотник, последовательно труся по оленьему следу, в конце концов утомляет животное. Затем, приблизившись к истощенному оленю, он заламывает его и закрывает рукой рот и нос животного, тем самым придушивая его. Предполагается, что в его руке должна быть священная кукурузная пыльца. Олень умирает, вдыхая священное вещество, а затем его шкуру можно использовать для ритуалов как неопороченную, поскольку животное, с которого ее сняли, не пронзили при убийстве. Я никогда не слышал, чтобы так делали пайюты, но я знаю о них очень мало. Лично я не знаком ни с кем, кто до сих пор это делает, но такие люди должны быть, потому что священные шкуры все еще нужны для церемоний и они у кого-то есть. Обычно Желтому Человеку нужен был целый день, чтобы загнать оленя».
Желтый Человек, в отличие от большинства других хищников, несомненно, не был обманут тактикой оленя, пытающегося избежать гонки. Большинство хищников очень избирательны и стараются преследовать только то, что они могут догнать быстро. Олени пользуются этим, пытаясь сразу получить преимущество в расстоянии или же размахивая своим белым хвостиком как флагом и демонстрируя, что они совершили первоначальный рывок и их скорость достаточно велика, чтобы их не преследовали.
Как я позже прочитал в «Бегущем индейце» (Indian Running) Питера Набокова (1981), многие индейские племена высоко ценили способность бегать на охоте и войне. Были распространены традиции прямой или косвенной пешей погони за животными. В Большом бассейне[28] антилоп сначала преследовали пешком, загоняя в V-образные загоны-корали, а затем уже убивали. До того как омаха из центральных равнин одомашнили лошадей, у них были «бегуны за буйволами», которые всматривались в небо в поиске воронов, сигнализирующих о местонахождении стад бизонов, а затем бежали в лагерь, чтобы собрать охотников для нападения. Хопи ценили чернохвостых зайцев и преследовали их по свежим следам в снегу. Охотники племен пуэбло, юки, папагос и пимас преследовали оленей до изнеможения.
В наши дни иногда устраивают гонки людей с животными ради ставок. Есть одно такое ежегодное соревнование, которое объективно показывает скорость и выносливость человека по сравнению с другими беговыми животными – «Человек против лошади», которое проводится в валлийском городе Ллануртид-Уэллс. Это серьезное мероприятие. Его спонсирует William Hill, крупнейшая букмекерская компания в Великобритании, которая предлагает 21 тысячу фунтов стерлингов ($ 31,5 тысячи) в качестве приза первому бегуну, который обгонит лошадь. За двадцать лет никто еще не получил награды. Ни один бегун не обогнал лошадь, управляемую жокеем (а вот команды из четырех бегунов, бегущих посменно, побеждают часто).
Тем не менее результаты человека неплохие. В последнем забеге Марк Кроасдейл, британский спортсмен, пробежавший «Марафон морской пехоты» за 2 часа 23 минуты, финишировал через 80 секунд после лошади. Поскольку лучшие бегуны пробегали марафон за 2:06, вероятно, это только вопрос времени, пока кто-нибудь не победит лучшую лошадь на дальней дистанции, даже такой короткой, на четыре мили меньше марафонской[29].
В целом, хотя вилорогие антилопы и лошади – превосходные бегуны на средние дистанции (от 30 до 50 км), нет никаких доказательств того, что они способны на супермарафонские забеги. Антилопам и лошадям никогда не придется бежать полсотни километров, спасаясь от волков. По крайней мере на открытых местностях Йеллоустонского парка волки обычно догоняют лосей через 1,5 км или около того. Если же не догоняют, то прекращают погоню. По словам Дуга Смита, исследователя волков и директора проекта «Восстановление волков Йеллоустона», который постоянно наблюдает за волчьей охотой с небольших самолетов, волки редко пробегают больше трех с небольшим километров. Поэтому я подозреваю, что лоси или вилороги не смогут показать хороших результатов по сравнению с подготовленным человеком, который движим чувством достижения цели, например победы в гонке.
Скорость бессмысленна, если не задано расстояние. Это лучше всего показывает пример бегунов различных специализаций. Я представил мировые рекорды скорости бега отдельно у мужчин и женщин в качестве функции в зависимости от расстояния – от 100 м до 200 км. Как и ожидалось, максимальная скорость мужчин (около 37 км/ч) резко снижается с увеличением дистанции – примерно в три раза на дистанции в три тысячи раз длиннее. Однако трехкратное снижение скорости движения не является равномерным на всем протяжении графика расстояний. Сначала скорость снижается равномерно, но затем резко падает примерно через километр, затем снова равномерно снижается, а затем снова резко падает после еще одной точки – приблизительно через 30 км. Я объяснил эти два переходных момента как отражение различных физиологических специализаций: первая – переход от анаэробного к аэробному метаболизму, а вторая – от углеводного к жировому. Когда я нарисовал ту же кривую для женщин, она была изломана в тех же местах, что говорит об идентичности физиологии в специализациях бега. Тем не менее на всех расстояниях, а особенно на дальних, рекордные скорости бега у женщин меньше, чем у мужчин. В мартовской статье 2000 года, опубликованной в Nature, подтверждены (или заново открыты) некоторые из тех же идей, которые были открыты пятнадцатью годами ранее на основе других данных.