А может, лучше сказать правду, сказать, что женился назло ей, что больше, сколько ни стремится, ни ищет, не может встретить такую, как она.
Почему так мало времени на размышления?
Почему так долго тянутся секунды до встречи?
Он, по старой памяти, купил белоснежные гвоздики и боялся, что она равнодушно примет их, не вспомнив всего, что вспоминает сейчас он. Длинный эскалатор на Маяковской выматывал последнее терпение. Он бросился по ступеням вверх, чего не делал никогда.
– Альпинист! – проворчала тетушка, которую он случайно задел локтем. – Минуту постоять не может!
Тяжелые двери выхода, колонны и сразу, с одного взгляда на толпу – только ее фигура в легком пестром платье. Он замешкался на секунду, в последний раз пытаясь продумать эту встречу, но мыслей не было. Он пошел к ней, увидел в ее глазах радостный огонек узнавания, протянул гвоздики, заметил ее чуть грустную улыбку, и все это молча.
– Здравствуй, – сказала она, глядя на цветы, а не на него.
– Здравствуй, – сказал он, понимая, как глупо было искать ее улыбку у других.
– Как ты живешь?
– Все в порядке…
Ерунда какая-то! Дежурные фразы, напряженные голоса, настороженный тон.
– Я рад, что ты позвонила.
Неловкое молчание.
– Пойдем погуляем?
– Я с детьми.
С какими детьми? Со своими школьниками, что ли?
Тоненькая, высокая девушка, неуловимо похожая на Татьяну, держит за руку маленького толстенького мальчишку и улыбается, слушая их разговор. Почему он не заметил их сразу?
– Здравствуйте, – неловко поклонился он в их сторону.
– Это дядя Шура, – представила его Татьяна. – Это мои дети – Женя и Данечка. Женя поступила в институт, поэтому мы в Москве. Мы с Данечкой – группа поддержки.
Говорит она, потому что он не знает, что говорить. Он как-то не рассчитывал, что они будут не одни.
– Здравствуйте, – улыбнулась девушка. – Мама много о вас рассказывала.
– Так куда мы идем гулять? – наконец выдавил из себя он. – Может, поедем в Сокольники? Там карусели. – Алик наклонился к мальчику: – Ты хочешь покататься на карусели?
Мальчик кивнул и тут же посильнее прижался к Жене.
– Вообще-то мы сегодня уезжаем, и в наши планы не входило… – извиняющимся тоном начала Татьяна.
– Сегодня?
Наверное, выглядит глупо, но и на это он тоже не рассчитывал.
– Я хочу карусели, – просительно произнес мальчик.
– Во сколько вы уезжаете? – Алик взял себя в руки, и вопрос прозвучал быстро и деловито.
– Самолет в двадцать два сорок пять, – улыбнулась Женя.
– Значит, успеваем на карусели, – улыбнулся в ответ Алик.
Он нашел такси, и они поехали в Сокольники.
А потом ребята бегали от аттракциона к аттракциону, а они с Татьяной сидели на скамейке и разговаривали.
– Ты давно в Москве?
– Да. Почти месяц.
Он посмотрел на нее с укоризненным отчаянием, и она поспешила пояснить:
– У Женьки были экзамены. Сам понимаешь, только об этом и думали. И потом… Я просто хотела тебя поздравить, я не думала, что мы встретимся.
Алик кивнул, замолчал, а потом поспешно сказал:
– Даня очень похож на тебя, даже больше, чем Женька.
– Да, – задумчиво согласилась Татьяна.
– Расскажи, как ты живешь. Как Игорь?
Татьяна усмехнулась:
– Что рассказывать? Я перешла работать в пединститут. Игорь сейчас по контракту в Польше.
Она ни слова не сказала о своем разводе.
– На заработках? – улыбнулся Алик.
– Да. А как ты?
– Все нормально. Живу.
Он не стал говорить ей о сегодняшнем разговоре с Иринкой. Зачем жаловаться? У нее все отлично, у него все отлично, вот и прекрасно!
– Шурка! – Она назвала его этим именем и почувствовала, что он вздрогнул. – Шурка, – повторила она, – я хочу тебя попросить. Я так переживаю за Женьку. Она приедет в сентябре учиться, будет жить в общежитии. У нас здесь нет ни родственников, ни друзей. Можно, я дам ей твой телефон? На всякий случай. Мало ли что.
– Зачем об этом спрашивать? – удивился Алик. – Конечно, дай, обязательно.
Они говорили ни о чем и всякий раз, когда обрывалась одна тема, мучительно искали другую.
– Наверное, нам пора. – Татьяна посмотрела на часы. – Регистрация за полтора часа. Еще нужно заехать в гостиницу за вещами.
Алик поднялся со скамейки и вдруг на секунду окунулся в мечту, в иллюзию о том, что все хорошо, что они вместе, вместе уже много лет, что они пришли погулять с детьми в парк и теперь собираются домой. Это мелькнуло, погасло, исчезло, оставив тоскливый и несбыточный след.
– Давайте сфотографируемся, – предложил он, забыв, что терпеть не может фотографироваться.
Они нашли фотографа и через минуту держали в руках две моментальные фотографии, на которых медленно проступали их изображения.
– Одну – мне, одну – вам, – весело объявил Алик. – На память.
Они снова взяли такси, заехали за вещами в гостиницу и помчались в аэропорт.
Алик сидел рядом с шофером, вполоборота, чтобы видеть их лица. Данька устал и уже спал, положив голову на Татьянины колени.
Может, рассказать Татьяне правду?
Бредовая мысль! Когда рассказывать, если они уже подъезжают к аэропорту и у пятнадцатой стойки идет регистрация ее рейса? Нужно было раньше.
И нужно ли? Пожалуй, нет. Этим ничего не вернешь, только вызовешь жалость.
Алик не хотел, чтобы его жалели.
Он сам дал Женьке свой, вернее, Никитин телефон, велел звонить, если будет что-нибудь нужно. Даньке купил большого плюшевого слона, и сонный мальчик обнял игрушку за шею.
– Что подарить тебе? – спросил Алик у Татьяны.
– Ничего. Сегодня должны дарить подарки имениннику.
– Я уже получил самый желанный подарок.
Татьяна посмотрела ему в глаза и тут же смущенно отвернулась.
Объявили посадку. Татьяна подала Жене билеты и попросила ее:
– Проходите с Данькой. Подождите меня. Я еще поговорю с дядей Шурой.
Они отошли чуть в сторону от суетливой толпы пассажиров с билетами.
– Спасибо за сегодняшний день, – сказала она.
Он помолчал и вдруг решился.
– Танюша! – Он впервые за весь день назвал ее по имени и сам прислушался к знакомому звучанию. – Я хочу тебе сказать… Тань, я любил только тебя…
– Не надо, Шурка, – испуганно оборвала она. – Не надо… Мне пора. Дети ждут. Извини.
Он задержал ее руку и попросил:
– Поцелуй меня.
Она быстро, слишком быстро коснулась губами его губ, высвободила руку и подала таможеннику свой билет.
– До свидания, Шурка.
– До свидания, Танюша.
Она исчезла, а он еще долго пытался разглядеть ее через головы пассажиров, через мутное стекло загородки.
Сегодня он делал одну ошибку за другой. С самого утра и до самого вечера. Он говорил ей совсем не то, что нужно было говорить. Он много молчал, он болтал о пустяках, он терял драгоценное время, он опять терял ее.
Терять людей становится для него закономерностью. Или входит в привычку. Об этом нужно подумать. Потом. А сейчас потеря Татьяны вызывала горечь и тоску, отодвинув, заслонив собой Лику, Иринку и вообще всю его жизнь.
Он мчался в машине к Москве. Он смотрел на ночное шоссе, на фары встречных машин, на фосфоресцирующие дорожные знаки, на ярко-белые разграничительные линии на асфальте. Впереди уже светились множеством окон бесчисленные высотки города, а на душе становилось все тоскливее. Ему не хотелось возвращаться. Не хотелось снова сталкиваться с надоевшими проблемами. Не хотелось заниматься проблемами новыми. Не хотелось никому ничего объяснять.
Он поморщился, прислушиваясь к бессмысленной болтовне диджея, несшейся из радиоприемника, и посмотрел на зеленые огоньки электронных часов. Двадцать два пятьдесят. Самолет взлетел. Думает ли о нем Татьяна?
Глава 16
Алик и Иринка пресекали все попытки примирить их. Иринку осуждали, и ей было тяжелее. На него надели венец мученика и жалели, но он себя мучеником не ощущал. Первые дни ему вообще казалось, что жизнь без жены ничем не хуже, скорее, даже лучше, чем жизнь с женой.
Осознание ее ухода, перемена многолетнего уклада, отсутствие привычного течения сказались потом, чуть позже, где-то через неделю.
Он не хотел возвращать их семейную жизнь, он уговаривал себя, что просто привык к человеку рядом. И все-таки чувствовал себя виноватым в том, что вышло именно так. Он должен был сохранить семью и не сохранил. Он думал о том, что, наверное, им нужен был ребенок, а он не настоял на этом в свое время, и это тоже ошибка, тоже вина.
Он долго не признавался сам себе, как не хватает ему Иринки. А когда признался, стало страшно и безысходно. Он удивлялся этой безысходности, но не мог с ней совладать.
Спокойствие пришло неожиданное и парадоксальное. Однажды он подумал, что уход жены можно сравнить с потерей любимого брелка. Жалко, обидно, но все равно не вернешь.
Махнешь рукой и забудешь. Алик хохотнул и признал мысль тупой и пошлой, но сразу стало легче воспринимать все происходящее.
Жена – не брелок, потому и переживаний гораздо больше. Но и они улягутся, пройдут, отпустят. Нужно налаживать свою жизнь. Нужно снова обзаводиться жильем, нужно что-то решать с работой. Хватит только зарабатывать деньги. Их не для кого зарабатывать, в конце концов. Алик лелеял мечту вернуться к науке, но боялся приступить к ее осуществлению, отодвигая и решение, и действие.
Выручал Кит. Он старался оградить Алика от всех проблем, уговаривал расслабиться, успокоиться, не изводить себя мыслями о случившемся. Алик улыбался на все эти уговоры, иногда даже раздражался, но без Никиты просто бы пропал.
– Иринка – твоя сестра, – время от времени напоминал он другу, обрывая его гневные сентенции в ее адрес.
– Я помню. Но сейчас она ведет себя как дура. А ты мой друг.
– Я ее не понимаю, – иногда говорил Кит, и это тоже было безапелляционно.
Они сидели за маленьким журнальным столиком перед телевизором и лениво потягивали пиво. Ганя крутился рядом, выпрашивая кусочки колбасы.