Эпилог к рассказу «Если вам приснился еврей»
Я уже говорила, что не могу оторваться от чтения этой ахинеи. Андре Бретон, стремясь разрушить унылую логику реалистического повествования, обращался ко сну как к поводырю, ну и прекрасно. А вот интересно, что бы он придумал, исследуя логические построения толкователей снов. Нет сомнения в том, что эти современные сонники тоже спекулируют на тревогах, которые производит окультуренное бессознательное.
Для русскоязычного читателя такие сонники забиты сюжетами, в которых то и дело случаются жульничество и преступления, нарушенные обещания, нечестные расчёты, ложные обвинения, падения в пропасть, погони, обмороки и оборотни, совращения, оружие и миномётный огонь. Если вам снится отряд спецназа, который преследует оппозицию, а вы лишь сторонний наблюдатель – пробуждение заставит вас горько пожалеть о том, что наяву вы не приняли заманчивое предложение. Но если во сне вы гоняетесь за бездомными собаками, это означает, что у вас нечистая совесть. Возможно, вы отказались помочь другу или родственнику.
У русских бывают и счастливые сны. Огурцы и огороды. Овцы и озёра. Новая одежда и обувь. Обои. Университеты. Во сне многие переживают чувство влюблённости. Или страстные объятия: их обнимают, они обнимают. Сам секс не снится: оргазм или половые органы как таковые – только через эвфемизмы. Например, хрен – это русскоязычный эвфемизм для слова «пенис». Если вам снится хрен, ждите удачи. Разве что если на столе не хватает хрена. Тогда это непорядок.
Снятся ли американцам в наши дни детородные органы? Известное дело, Фрейду было что сказать об австрийцах, которым раньше являлось во сне такое; мне стало любопытно, и я провела поиск в англоязычных ресурсах. И представляете, сонники действительно существуют и на английском языке. Это жанр! Онлайн их поменьше, чем в русскоязычном сегменте, но они есть и пользуются популярностью.
Русскоязычный веб-сайт Snovidenia, который я использовала в качестве исходного материала, зарегистрирован на некоего Николая Попова из города Серов на Урале, в трёхстах пятидесяти километрах к северу от Екатеринбурга. Раньше этот регион населяли манси, северное племя, которое занималось охотой и рыболовством, разводило домашнюю птицу, лошадей и оленей. Сегодня подавляющее большинство жителей Серова работает на металлургическом заводе. «В будущем, – записано в «Википедии», – планируется отремонтировать коровник и закупить стадо коров для обеспечения города местным молоком и молочными продуктами».
Англоязычный веб-сайт Dream Moods ссылается на Майкла Виго, который живёт в Фуллертоне, штат Калифорния, в округе Ориндж. Фуллертон – городок чуть побольше Серова. Когда-то здесь жили индейцы племени тонгва, сегодня их осталось около тысячи семисот человек.
Летом в Фуллертоне так же жарко, как в Серове холодно зимой.
У Николая и Майкла много похожих толкований снов.
Майкл говорит:
«Увидеть или съесть во сне овёс – символизирует простоту, комфорт и утешение. Овёс представляет собой предмет первой необходимости».
Николай подтверждает по-русски:
«Увидеть во сне овёс – добрый знак. Он обещает удачу, независимо от рода вашей работы».
А вот другие образцы сновидений, которые приносят покой и утешение Майклу. Розарий. Квакеры. Озеро. Вид берега. Окунать ребёнка в воду и вынимать из воды. Мяуканье. Имбирь. Вернее, сон об имбире говорит Майклу, что стоит внести в свою жизнь азарт и разнообразие.
Николаю приносит утешение вид буфета, в особенности вымытого и уставленного чистой посудой. Мех бобра. Бережливость. Бледный огонь – что бы это ни означало. Выражение «бледный огонь» в русском языке, кажется, числится исключительно за Набоковым и руководствами по толкованию снов. Озеро у Николая – сложный образ. Прозрачное озеро означает хорошую и счастливую жизнь; мутное озеро предвещает бедность. Катание на лодке по озеру приносит утешение, но если ваша лодка перевернётся – это катастрофа.
Сны, настаивает Николай, обладают пророческой силой. Ни он, ни Майкл не уклоняются от животрепещущего вопроса, что же делать?
«Микрофон во сне, – советует Майкл, – подсказывает, что нужно быть более напористым и решительным. Стоит смелее высказывать своё мнение и излагать свои взгляды. – Ну и конечно, микрофон может представляться этаким каламбуром, если кого-то из ваших ближних зовут “Майк”»[25].
У Майкла есть полное культурное право называть пенис пенисом. «Видеть пенис во сне означает сексуальную энергию, силу, агрессию и плодородие, особенно если пенис эрегированный». Но для того, чтобы диагностировать сны о микроволнах, он частенько прибегает к метафорическому мышлению. «Микроволновая печь, привидевшаяся во сне, выявляет вашу сообразительность и скорость реакций. Подумайте о новом и более эффективном способе заработка».
Зато Николай в этом вопросе практичнее. Если вам приснилась микроволновка: «У вас проблемы с рациональным питанием и сбалансированной диетой».
Наследственная привилегия
Подумать только, это их первый отпуск после рождения Джонса! Это Гавайи, а тут в море – Дженнифер, Мишель и их дети Мило и Джонс сидят в катере со стеклянным дном и смотрят на рыб. И Дженнифер открывает рабочую почту на своём телефоне.
Заведующая в ярости от того, что Дженнифер не ответила на письмо одной потенциальной студентки, которая просит зарегистрировать её на осенний семестр, у девушки есть преимущества при поступлении, поскольку её отец окончил их университет и ежегодно вносит крупные пожертвования. На кону два с половиной миллиона долларов! Начальница грозится вычесть эту сумму из зарплаты Дженнифер. Угроза звучит несерьёзно, зато чувство безысходности Дженнифер обеспечено. Если её уволят, им хана. Как раз сейчас, когда увеличили выплаты по ипотеке и когда пришлось купить «субару» вместо приказавшего долго жить «приуса», они с Мишель едва сводят концы с концами.
– Так в чём проблема? – спрашивает Мишель.
– В чём проблема, мама? – повторяет Мило вслед за ним.
Студентка с преимущественным правом уже кое-как отучилась несколько семестров в муниципальном колледже[26] со средним баллом 2.35, чего ни при каких миллионах недостаточно, чтобы перевестись в университет. Независимо от того, есть привилегия или нет, ей необходимо приложить хотя бы минимальные усилия!
– Сколько времени ты возишься с этим письмом? – спрашивает Мишель.
– Не помню. По словам начальницы, больше месяца.
Дженнифер работает в этой должности шестнадцать лет, ей ли не знать, как реагировать на такое письмо. Конечно, она знает.
– Это много? – спрашивает Джонс.
– Месяц, – объясняет Мило, – как тридцать печений в пачке «Орео».
– А я люблю «Риз».
– Разве тебе не приходится постоянно писать такие письма? «Спасибо за пожертвования, но, к сожалению, мы ничем не можем Вам помочь?»
– Теперь так нельзя. Говорю же тебе. Деньги! Университету нужны деньги! Ежегодные дарители важнее всего. Между прочим, предполагается, что я всячески развиваю отношения с ними.
Мишель молчит. Дженнифер уставилась в стеклянное дно под ногами. Вода изумрудно-голубая – цвет изумительный, но мрачноватый. Им продали возможность увидеть морских черепах, дельфинов и тропических рыб, обломки кораблекрушений и жизнь в коралловых рифах, но недавний шторм поднял песок со дна океана. Мишель сглупила, поддавшись на красивую рекламу, – на этом катере совершенно нечего делать. Дети устали от долгого сидения и нашли занятие поинтереснее: они поднялись на палубу, стоят у борта и вглядываются в море. Мишель с ними.
– Мама, смотри, смотри! Черепаха! Настоящая!
– Две черепахи!
– Две черепахи, и одна смотрит прямо на меня!
– Тридцать черепах!
– Три, – поправляет Мишель. – Давай посчитаем. Одна, две…
– Тридцать, – кричит Джонс. – Я вижу тридцать черепах!
– Можешь хотя бы на время забыть об этом чёртовом письме? Вечером уложим детей, и я тебе помогу.
– Я тоже хочу помочь маме, – говорит Мило. – Я тоже могу диктовать. Тебе нужно сказать: «Спасибо за Ваше щедрое пожертвование. Студенты университета его очень ценят. Однако…»
Глаза Дженнифер округляются.
– Классно, Мило, – говорит Мишель. – Ты мог бы составлять мои письма.
– «Спасибо за Ваше пожертвование», – повторяет Джонс со значительным выражением на лице. – Смотрите! Ещё черепахи! И вправду тридцать!
Тёплый ветерок ласкает кожу, но Дженнифер бросает в дрожь. У неё нет сил подняться наверх и присоединиться к Мишель и детям, и она продолжает всматриваться в прозрачное дно катера. Иногда ей кажется, что под днищем проплывает крупная рыба. Мысль о наследственной привилегии, по-видимому, убаюкала студентку, внушила ей ложное чувство безопасности. Если всё делать как следует, надо написать письмо, которое вдохновит девушку задуматься об ответственности за свою жизнь, вернуться в колледж и попытаться получить высокие баллы, заработать хотя бы парочку «отлично». Тогда Дженнифер помогла бы ей с университетом. Нужно обязательно подбодрить её, дать надежду, но только в письме Дженнифер не станет ничего обещать. Нечего и пытаться помочь, пока студентка сама не готова потрудиться.
По идее, написать подобное письмо – пара пустяков. Дженнифер и во сне могла бы его составить.
Начальница, думает Дженнифер, работает весь август. Дженнифер видит, как подрагивает высокий седой пучок волос на затылке, пока его обладательница прихлёбывает чай – чашку за чашкой – за своей перегородкой, крайней в ряду, на втором этаже в здании администрации, которое сейчас, в разгар летних каникул, почти опустело. Начальнице шестьдесят три. Сколько ей до пенсии? Много воды утекло с тех пор, как Дженнифер ещё надеялась подняться по служебной лестнице.
Дженнифер ставит пометку «непрочитанное» в почте от заведующей. Надо бы позвонить, но из-за разницы во времени сейчас звонить неудобно. Сегодня вечером. Она займётся этим сегодня вечером, когда дети заснут и они с Мишель усядутся на балкончике гостиничного номера. Дженнифер полюбуется на звёзды, выпьет вина и быстро наберёт текст.