С трудом я заставил себя повернуться. Мне казалось, что Немо хватает меня за плечо, принуждая дать обещание. Я вырвался из его воображаемых объятий, проклиная всех, от Нумы до Немо, и направился обратно к реке.
В тот день я накричал на Арата без всякой причины, а после обеда Вифания сказала, что весь день я привередничаю, словно капризный ребенок. В постели она старалась поднять мой дух, и отчасти ей это удалось, хотя поднялось при этом кое-что другое. Ее тело успокоило меня знакомой теплотой, и тревоги покинули мое сердце. Потом моя жена вдруг разговорилась. Она говорила быстро, щебетала, словно птичка, — что было довольно странно для нее, ведь обычно она произносила слова очень медленно и с выражением. Ее, должно быть, обрадовало возвращение в город после столь долгого отсутствия. Вифания долго вспоминала храмы, которые посетит, рынки, где она будет делать покупки, вспоминала соседей, перед которыми будет хвалиться своим положением сельской матроны.
Наконец она устала. Речь ее успокоилась, голос утих. Но даже с закрытыми глазами я мог догадаться, что она улыбается. От ее радости и мне стало спокойней, так что я мирно заснул под баюкающую музыку ее речи.
В день нашего переезда стояла отличная погода, боги были в прекраснейшем настроении и решили порадовать простых смертных. Жара немного спала, и временами по Кассиановой дороге пролетал легкий ветерок. По небу ползли белые, пушистые облака, обещавшие не проливной дождь, а приятную тень. Ось повозки, в которой сидели Вифания с Дианой, не ломалась и даже не скрипела, лошади, на которых ехали мы с Метоном, нисколько не показывали свой беспокойный нрав. Я взял с собой нескольких самых смуглых и безобразных рабов — не столько для обороны, сколько для устрашения посторонних. И хотя они имели слабое представление о верховой езде, это им, как ни странно, удавалось.
Непосредственно возле Рима Кассианова дорога разветвляется. Более узкий путь петляет вокруг Ватиканского и Яникульского холмов и соединяется с Аврелиановой дорогой, ведущей к сердцу города — Форуму — через древний мост и скотный рынок. Путешествуя по Аврелиановой дороге, неизменно получаешь удовольствие. Видишь первые отблески Тибра, маленькие корабли на его поверхности, лавки и пристани вдоль берегов; слышишь цоканье копыт по мосту; потом перед тобой открывается захватывающая панорама города с храмом Юпитера в центре, на Капитолийском холме; потом путника развлекают разнообразные рынки и, наконец, суета, царящая на Форуме, в окружении храмов и судов. Ради праздничного события в жизни Метона следовало бы выбрать именно этот путь, но практические соображения взяли вверх. После полудня Аврелианова дорога страшно переполнена, и движение по ней представляет собой ряд очень редких толчков, подобных пульсу умирающего. Нас бы неминуемо зажали на мосту или среди рынка.
Вместо этого мы выбрали восточное ответвление, которое выходит на Фламиниеву дорогу возле Тибра, к северу от предместий Рима, и пересекает реку через Мильвийский мост. Поездка по этой дороге менее впечатляюща, поскольку селения постепенно переходят в город и путешественник оказывается в гуще Рима, когда он менее всего этого ожидает. Потом он проезжает мимо Марсова поля, где проводят учения, и мимо избирательных будок (опустевших и замусоренных после вчерашнего голосования, подумал я). Потом он подъезжает к Фламиниевым воротам и попадает уже в настоящий город. Эта дорога, миновав Форум с севера, сразу приведет нас к дому Экона, избавив от суеты и давки — но и от восхитительных зрелищ.
Но тем не менее, когда мы подъехали к Фламиниевой дороге, движение увеличилось, а возле Мильвийского моста нам пришлось остановиться. В толпе можно было увидеть телеги, запряженные быками, молодых людей на конях, крестьян, ведущих скот на продажу в город. Такая давка обычно бывает перед выборами, когда народ со всей Италии устремляется в город. Но ведь голосование уже должно было кончиться, да и толпа текла в двух направлениях.
До меня только сейчас донесся шум — крики людей, щелканье хлыстов, треск колес, блеяние коз и мычание быков. Толпа давила на нас с обеих сторон, и нам ничего не оставалось, как продолжать следовать вперед, подобно листьям в мутном потоке. К счастью, мы оказались в более просторном месте, где боковые водовороты оттеснили от нас назойливых соседей. Я оглянулся назад и увидел, что Вифания, утратив свою невозмутимость, что-то кричит по-египетски крестьянину, который каким-то образом обидел ее. Но тут спереди раздался другой пронзительный вопль, и я увидел, что моя лошадь едва не наступила на ребенка, который выпал из проезжающей мимо повозки. Тут же из нее выпрыгнул раб и поднял ребенка, а его хозяин высунулся и принялся орать — то ли на раба, то ли на меня. Двое всадников, которым все-таки удалось проехать вперед, оттолкнули меня и поскакали дальше. Мы доехали только до половины моста, а я уже почувствовал непреодолимое желание повернуть домой.
«Вот я и опять в городе!» — подумал я со вздохом, но ничего не сказал. Не стоит портить Метону праздничное настроение. Он бы, вероятно, и не расслышал меня из-за шума; в действительности, мой сын выглядел очень радостным, его восхищал весь этот шум, и он вовсе ни о чем не беспокоился. Когда мы въехали в самую давку, на лице его отобразилось крайнее восхищение, как будто бы он на самом деле наслаждался всеми этими криками, толчками, неприятными запахами толпы. Я обернулся и увидел, что Вифания тоже улыбается после проверки силы своих легких на незнакомом человеке. Она посадила Диану на колени и принялась хлопать в ладоши; они вместе распевали какую-то песенку и, смеясь, показывали на стадо блеющих коз.
Наконец-то эта пытка закончилась, и мы достигли противоположного берега. Толпа немного поредела, но движение не уменьшалось, и по-прежнему многие двигались в противоположном направлении. На возвышении я остановил лошадь и посмотрел вниз, на продолжение Фламиниевой дороги. По ее сторонам там и сям виднелись повозки, владельцы которых свернули в сторону, чтобы, вероятно, провести там всю ночь. Картина эта походила на то, что обычно бывает во время войны, но при этом никакой особой паники не чувствовалось. Эта суматоха, несомненно, связана с выборами, но каким именно образом?
Я огляделся по сторонам и заметил дружелюбного крестьянина, едущего верхом. Его медные волосы и круглое лицо напомнили мне моего друга Луция Сергия, хотя никогда Луций не ходил в такой дырявой и заплатанной тоге. У этого человека были такие же красные щеки и беззаботный вид, хотя вероятно, этому немало способствовал бурдюк с вином, висевший у него за плечом. Я окликнул его и подъехал.
— Гражданин, скажи мне, что все это значит?
— Что «все»?
— Толпа. Повозки вдоль дороги.
Он пожал плечами и ответил:
— Им ведь нужно где-нибудь переночевать. Я и сам проехал обратно до Вей, а теперь вернулся. В доме моего кузена не хватило места для меня и моей семьи. Так что мне ничего другого не остается, как расположиться на краю дороги, как те люди.
— Не понимаю. Люди уезжают из Рима, а зачем возвращаются?
Он взглянул на меня как-то подозрительно.
— Как, ты хочешь сказать, что только что приехал? Но ведь ты гражданин.
Для подтверждения своих слов он посмотрел на мое железное кольцо.
— Все это как-то связано с выборами консула?
— Как, разве тебе ничего не известно? Ты ничего не слышал?
Он посмотрел на меня с превосходством — ведь он мог похвастаться передо мной своей осведомленностью.
— Выборы отменили!
— Отменили?
Он с достоинством кивнул.
— Сам Цицерон. Он собрал Сенат и подговорил всех отменить выборы. Ох уж эти грязные оптиматы!
— Но почему? В чем причина?
— Причина или, скорее, повод в том, что Катилина замышляет заговор с целью перебить весь Сенат, — будто большинство из них не заслуживает того, чтобы им перерезали глотки! — так что теперь небезопасно проводить выборы. Это произошло уже несколько дней назад, ты что — только что из пещеры вылез? По всей Италии отправили гонцов — передать населению, что выборы отменяются, чтобы народ не съезжался. Ну, и большинство не поверило, считая это уловкой, чтобы отстранить нас от участия выборах. Похоже на то, будто оптиматы это все и придумали, не правда ли? Вот мы и выступили. Увидев толпу, сенаторы решили пойти на попятную и провести выборы. Но за день до того на горизонте видели молнии — на чистом небе! — а ночью было небольшое землетрясение. На следующее утро авгуры прочитали предзнаменование по внутренностям птиц и сказали, что нас ожидают ужасные последствия. Трибуны для голосования закрыли. А выборы отложены на неопределенный срок — так нам повторяют. Что же это значит, не знаю, клянусь царством мертвых! Повсюду ходят слухи — выборы будут через три дня, через пять, через десять. Ты и сам видишь, что люди то уезжают из Рима, то снова приезжают. В последний раз я слышал, что выборы состоятся послезавтра.
— Как?!
— Да-да, в тот же день, что и выборы преторов. Вот почему я возвращаюсь сегодня. Мне-то кажется, что вместо послезавтра они намерены провести их завтра — решили одурачить меня, назначив следующий день! Но эти грязные оптиматы меня не обманут. Завтра же с первыми лучами солнца я буду на Марсовом поле, вместе со всей моей трибой, а если понадобится, то и послезавтра, и через два дня. За Катилину! — добавил он резко, подняв кулак.
Некоторые люди вокруг нас услышали его выкрик, несмотря на царивший шум, и тоже закричали, подняв в воздух руки; «Катилина!» Они повторяли это имя снова и снова, пока несколько голосов не сделали из него подобие песни.
Человек улыбнулся и повернулся ко мне.
— Не все, конечно, собираются оставаться в Риме на неопределенный срок. — Улыбка его погасла. — Вот почему так много людей едут в обратном направлении. Простым людям нужно вернуться к своим делам в поместьях и хозяйствах, не правда ли? Они беспокоятся за свои семьи. Оптиматы же всегда могут уехать куда им заблагорассудится, но никогда не пропустят выборов.