Энн. Я смотрел, как она стоит на лужайке, счастливая в новом доме, без меня, и никак не мог поверить, что во мне еще осталась любовь.
Вы помните боль, и злость, и горе расставания. Помните шумные ссоры и тревогу из-за денег, и слезы женщины, которая обнаружила, что жизнь складывается не так, как она мечтала. Помните письмо, которое получили два дня спустя после того, как она ушла к родителям, чтобы все обдумать. «Дорогой Макс, мне очень жаль, я не хотела, чтобы так вышло. Но я люблю его и жду от него ребенка. Он переехал, так что не пытайся искать…»
Вы помните все это, но забываете о любви. Для вас потрясение – вспомнить о ней, признаться себе, что она вообще жила в вашем сердце и, возможно, еще жива.
Я припарковался через дорогу, на красивой улице в зеленом пригороде южного Лондона. Скаут и пес уснули.
Я их не разбудил. А когда из автомобиля, что подъехал к дому, вышел другой мужчина и Энн поцеловала его в губы, я понял, что будить никого не стану.
Другой мужчина обнял ее за талию, и они направились к дому. Закрывая дверь, Энн посмотрела прямо на меня. Но, конечно, теперь было поздно что-либо предпринимать.
А как же Скаут? Меня иногда спрашивают, как мать оставила ребенка? Могу только сказать, что у некоторых появляется новый дом и новая семья. Что некоторые – в основном мужчины, но иногда и женщины – всю жизнь находят себе оправдания и поступают так, как поступила моя жена.
Они начинают с чистого листа.
Сюда пригнала меня паника, обратно гнала реальность. Однако, так или иначе, я должен спасти свою дочь.
По дороге домой, в Смитфилд, я понял, что самое безопасное для нее место – рядом со мной. Потому что я за нее убью, я за нее умру. Сделаю что угодно, ведь Скаут для меня – жизнь.
Был вечер пятницы, и нашу улицу заполонила толпа. Краснолицые, белозубые мужчины и женщины с бутылками и стаканами в руках шумели и смеялись. Они даже не думали посторониться и освободить дорогу человеку со спящим ребенком на руках и собакой, что бежала рядом на поводке.
Я пробивался сквозь них, ссутулив плечи и выставив локти, налегал всем весом. Пусть скажут, пусть сделают что-нибудь, откроют себя. Подадут мне знак, что пришли за мной, и время настало. В моих глазах была жажда крови, на лице – ярость, и они молча отступали.
Мясники только шли на ночную работу, когда я уложил Скаут. Стэн запрыгнул на постель и свернулся калачиком под ее теплым боком.
Я оставил их спать, а сам встал у окна, глядя, не идет ли к нам враг, зная, что чистое зло где-то там и мы скоро встретимся. На мясном рынке всю ночь горели огни, и темное небо блекло в их свете.
Часть третьяДекабрь: потерянные контакты
Двадцать семь
Две недели спустя ко мне приехала Энн. Моя бывшая жена.
Неожиданный визит.
Старыми ключами она открыла подъезд, но в квартиру войти не смогла – я сменил замки. Я услышал возню за дверью, посмотрел в глазок. Открыть получилось не сразу.
На пороге стояла она. Это был нокаут. Та самая женщина, только изменившаяся за время, что мы с ней провели врозь.
– Привет, Макс.
– Привет.
Она была без макияжа, если не считать мазка краски на губах. Свет из коридора упал на ее длинные каштановые волосы, и я заметил в них седую прядь. У нее были карие глаза и бледная кожа. При взгляде на Энн сразу становилось ясно, откуда у Скаут этот разбивающий сердце овал лица. Трудно вырвать женщину из сердца, если видишь ее в любимом ребенке.
Моя бывшая жена не взяла с собой новую жизнь, если не считать ребенка внутри, которого она успокаивала и ласкала, поглаживая живот.
Мы оба молчали, и это меня ужаснуло.
– Где твой сын? – спросил я.
– У няни, – ответила она.
Я прошел вслед за Энн в квартиру, зачарованно глядя на серебристую прядь в ее волосах. Не потому, что седина показывала ее возраст – ведь она когда-нибудь постареет, впервые подумал я, – а потому, что знал: однажды она утратит этот особый свет, в который я влюбился, когда мы были детьми. Свет уйдет, но это ничего не изменит. Я любил бы ее и без сияния молодости и, возможно, только тогда узнал бы истинную любовь. Но, конечно, теперь у меня не осталось шансов.
– Что за взгляд, Макс? Не надо, у меня мурашки по коже.
– Прости.
Из спальни вышли Скаут и Стэн. Мы все смотрели на гостью, будто она явилась с другой планеты, а не из богатого лондонского пригорода. Энн опустилась на колени и принялась осыпать дочку ласками. Когда мало видишься со своим ребенком, появляется одна проблема: ты не можешь вести себя естественно. Во мне кипело такое возмущение, что я чувствовал его привкус во рту.
Ты должна была любить Скаут, думал я. Любить ее больше всего на свете.
Стэн крутился вокруг моей бывшей жены, помахивая хвостиком. С надеждой обнюхал ее ноги. Энн встала, держась одной рукой за поясницу, а другой отмахиваясь. Ее милое стареющее лицо исказила брезгливая гримаса.
– Не люблю собак. Никогда не знаешь, где побывал их нос.
Я отнес щенка в спальню дочери, и он проводил меня печальным взглядом.
Когда я вернулся, Скаут показывала Энн детские боксерские перчатки, которые я купил. Сказать по правде, Скаут осталась к ним равнодушна. Она предпочитала рисовать, гулять со Стэном и разговаривать с куклами (дочка настаивала, что она не играет с ними – «просто разговаривает»). Но я видел, что Скаут чувствует какое-то безотчетное стремление показать матери что-нибудь новое. Ведь тогда та, быть может, останется.
Пока они болтали, я пошел на кухню. Я почти сварил кофе, когда на меня огромной волной вдруг нахлынуло горе. В глазах защипало, к горлу подкатил ком. Не было сил шевельнуться.
Потом все прошло.
Я вернулся в комнату с подносом, на котором стояли две чашки кофе и апельсиновый сок.
– Кофе я больше не пью, – сказала Энн.
Я растерялся. Раньше она его любила.
– Тогда принесу воды.
– Не сори из-за меня деньгами, – сказала она, и я рассмеялся.
Она всегда умела меня рассмешить.
– Хочешь посмотреть, как я рисую? – спросила Скаут.
– Конечно! – Энн погладила живот. – Конечно, милая!
Скаут убежала в свою комнату, а мы с Энн посмотрели друг на друга. Я видел, как ей трудно.
Мы обернулись на голос дочери. Щенок пытался сбежать из-под ареста.
– Нет, Стэн, – сказала ему Скаут и вошла в комнату, закрыв за собой дверь.
– Собака? – произнесла Энн. – Бокс?
Она говорила так, будто я держал притон для наркоманов.
Энн медленно прошлась по комнате, будто проверяя, не забыла ли тут что-нибудь важное, и вдруг наступила на игрушечную обезьянку. Та громко запищала.
– У тебя везде хлам. И разбрасывает его даже не Скаут.
Она была права. Стэн раскидывал свой собственный мусор. В этом возрасте собака – все равно что ребенок. По всей квартире валялись его игрушки – утка с пищалкой, шипастый резиновый мячик, медведь в нагруднике с британским флагом, кусочки погрызенных костей и растрепанной веревки.
– Это твоя собака? – спросила Энн с презрительным удивлением, которое было мне прекрасно знакомо. – Или тебя попросили за ней присмотреть?
– Собаки – замечательные существа, – ответил я.
Скаут принесла рисунки, а за ней прибежал Стэн и украдкой покосился на меня.
– Собакам все равно, красивый ты или нет, богатый или бедный, умный или не очень. Им не важно, какую машину ты водишь.
– Правильно, – кивнула Энн. – Потому что собаки глупы. Что это за странный запах?
– Взбитый омлет, – сказала Скаут и положила перед матерью стопку рисунков. – Папа сжег сковороду.
– Взбитый омлет? – переспросила Энн. – Такого не бывает!
– Нет, бывает, он очень вкусный, – не сдавалась дочь, и я чуть не прослезился от такой верности моим скромным кулинарным талантам. – Туда можно положить все, что хочешь. Ветчину и сыр и есть все это с соусом для барбекю.
Энн погладила ее по голове и рассмеялась:
– Милая, есть омлет – и есть взбитые яйца. Но взбитых омлетов не существует.
Скаут широко раскрыла глаза.
– Многие мужчины отлично готовят, – сказала она.
Энн с улыбкой покачала головой и посмотрела на верхний рисунок.
– Что это?
– Это нам в школе задали, – ответила Скаут и старательно прочла надпись. – Моя семья.
Энн ахнула:
– Но здесь только папочка, ты и собака. А где мамочка? Где твой братик? И Оливер?
Другой мужчина. Что ж. Хорошо хоть, она не назвала его «дядя Оливер». По крайней мере, нас избавили от этого унижения.
– У меня есть еще рисунки, – быстро продолжила Скаут, перебив мать, и снова ушла в свою комнату.
– Послушай, – начала Энн. – Если тебе трудно приспособиться…
Я удивленно посмотрел на нее, не зная, что сказать. Разве «терпеть» и «приспособиться» – одно и то же? Поясницу вдруг скрутило.
– Что с тобой? – спросила Энн.
– А у папы сегодня выходной. – Скаут принесла целую охапку рисунков. – У него спина болит.
– И давно это, Макс?
– Все в порядке.
– Ты нормально спишь?
– Как младенец.
– Просыпаешься среди ночи в луже и вопишь?
Мы улыбнулись друг другу.
– А я буду сердитой овечкой, – объявила Скаут, бросив рисунки на пол.
– Сердитой овечкой? – удивилась Энн. – А кто это?
– Она не хотела идти к маленькому Иисусу. Рассказ так называется, и я играю главную роль. Это из Библии.
– Они ставят рождественскую пьесу, – объяснил я. – По-моему, в Библии нет сердитой овечки, милая.
– Папа сошьет мне костюм.
Энн вскинула бровь.
– Удачи тебе.
Ей было пора. Посыпались обещания: навестить Скаут, отвезти ее туда и сюда и славно провести время. Рассказы о маленьком брате, о сестричке в животе, которые для моей дочери ничего не значили. Обещания, обещания. Если бы Энн их сдержала, дела пошли бы лучше. Не отлично и не на лад, но лучше.
И все же, несмотря ни на что, Энн любила дочь. Просто не нашла для нее места в своей новой жизни, в новом доме, с новым мужчиной. Пока все оставалось как есть, Скаут была для нее потеряна. И это ранило нашу прекрасную девочку на всю жизнь.