Для моего объяснения, увы, потребуется еще одно пространное отступление. Ну, а до трупа и улик осталось уже недолго. Обещаю, скоро они появятся, в целости и сохранности.
Наша история началась, как и все хорошие рассказы достойных авторов – в начале. В данном случае это было за шестнадцать месяцев до той ужасной августовской ночи – в унылом апреле, когда очередной неудачный роман Вики подошел к концу.
Хотя Вики яростно отрицает это, она очень романтична. Она ожидает, что в наши дни ей встретится парень, для которого факт ее необычайного богатства – не более чем пыль. Она влюбчива; и она была любима многими, причем, как я полагаю, достаточно искренне: она ведь вполне привлекательна. Ее любили и честные, и негодяи, умные и глупые, джентльмены и «авангардисты». Кто-то любил ее за одно, кто-то – за другое, но никто из них не любил ее целиком. Раньше или позже Вики обнаруживала, что очередной молодой человек не считает несущественными ее миллионы. В лучшем случае он считает крайне удачным то, что она обладает ими. Таким же образом окончилось и очередное любовное приключение Вики. Как вы понимаете, Вики либо выйдет замуж за крайне двуличного хитреца, либо переменит свои взгляды, либо умрет старой девой. Но это не любовный роман, ведь, как вы уже знаете, в нем произойдет убийство.
Тот апрельский роман относился к ее самым пылким влюбленностям. (Парень был работавшим на меня молодым шофером, которого я весьма одобрял). Через несколько дней после помолвки Вики сказала Никки:
– Дорогой, тебе ведь наплевать на то, что у меня есть эти бренные деньги?
– Какая разница, есть ли у тебя деньги, если я люблю тебя? – ответил Никки.
– Ах! – восторженно выдохнула Вики.
– Ах! – вздохнул, несомненно, так же восторженный Никки.
– Есть у меня идея, – заметила Вики, – отдать свое состояние на благотворительность: в день нашей свадьбы нужно основать исследование чего-нибудь этакого. Дорогой, поступить ли мне так? Тебе бы понравилась такая затея, разве не так?
– Ну… – протянул Ники, – я совсем не разбираюсь в этом. Понимаешь, мне бы уйти с работы. А ведь нужно платить за страховку, и еще…
Спустя три дня я разыскал ее в Сэтори-Бэй. Не стану описывать мои методы поиска племянницы: они хорошо проверены, я часто ими пользовался и, возможно, буду пользоваться ими и в будущем. Вики носила простенькое платье от Лелонга[10] и стояла за прилавком небольшого магазина, продавая взбивалки для яиц и консервные ножи. Она сказала мне, что живет собственной жизнью (или обустраивает свою жизнь сама – не помню, как именно она выразилась) – подальше от бренного богатства. Я вспомнил, что мы обещали навестить семью тулонского генерала. Вики нравился и Тулон, и семья генерала, а я надеялся, что она сможет полюбить одного из его сыновей, когда станет старше и мудрее. Вертя в руках венчик для взбивания яиц, она сказала, что мы сможем съездить в Тулон, как только она сможет накопить со своей зарплаты на билет.
В течение двух недель она оставалась продавщицей в дешевом красно-белом магазинчике, а затем она обнаружила небольшую чайно-антикварную лавку и купила ее (надо полагать, скопив денег из своей зарплаты). Соблазн задержаться в бутике[11] Вики не велик – есть и другие дороги. Но можно сказать, что она, по ее собственным словам, обрела счастье. Она вообразила себя полезным членом общества. Она жила на трудовые доходы, оплачивала счета деньгами из бутика, дефицит в бухгалтерских книгах которого она покрывала со своего бренного, но такого удобного счета в банке.
К тому времени, когда эта затея немного утомила ее, в нее влюбился Освальд Флип – сосед по пансионату. Он преуспел в том, чтобы вызвать интерес Вики, но не к себе,[12] а к своему увлечению – астрологии. Вики накупила книг и точилку для карандашей, учась чертить аккуратно изогнутые луны, причудливые четверки Юпитера и стрелы Марса.[13] Она связывала мои сомнения с луной и приливами. А в моей дотошливости она обвиняла расположение планет в моем зодиаке. Она подружилась с созвездиями и побывала среди звезд.
На мой взгляд, астрология и сопутствующая ей философия ничем не лучше многих других -логий и -софий, которыми меня пытались заинтересовать за последние полстолетия. У меня нет ничего против солнца, луны, звезд, Овна, Весов или Близнецов, кроме их удаленности от земли. После уикенда в небесах Вики начала говорить на новом языке. Если я говорил ей: «Сегодня я очень плохо себя чувствую», – Вики могла ответить: «Конечно, родной. Сатурн переходит через третий дом Меркурия. Он выйдет из его орбиты во вторник», – считая, что это все объясняет. Если я говорил ей: «Не нравится мне этот Энтони Шарван», – она могла с веселой улыбкой ответить: «Бедный Тони. Козерог растет, а Марс в надире, к тому же он сошелся с подавленной луной», – и я даже не знал, что на это ответить.
Если проницательный читатель заметит, что, говоря о Вики ранее, я не упоминал ни астрологию, ни философию, я отвечу, что ко времени первого убийства в Меривезере она охладела к астрологии – так случалось со всеми увлечениями Вики. К тому же, к счастью или к сожалению (как вам больше нравится), в моменты сильного либо внезапного стресса Вики, подобно многим другим философам, была склонна забывать о своей философии.
И в самом деле, когда я прибыл из Портленда (это было днем в субботу – перед первым убийством), чтобы провести с этим ребенком несколько дней, я не заметил в ее манерах ни малейшей терпимости, которую должно бы порождать (а может, иногда и порождает) изучение астрологии.
Ее раздражительность я приписал погоде. Было жарко, и в воздухе кружило надоедливое марево пара. По всему побережью, от Сиэтла до Сан-Франциско, я не знаю ничего, что выматывало бы сильнее температуры в девяносто градусов.[14] Например, мой водитель-англичанин, Меркель, по пути из города в Сэтори-Бэй остановил машину и, не сказав ни слова извинения, снял пиджак. Я хоть и одобрил его здравый смысл, но был ошеломлен – как если бы один из моих товарищей по клубу внезапно встал, отложил «Литературный дайджест» и полностью разделся. «А потом хоть потоп?» – подумал я. И поскольку в моих мыслях была вопросительная интонация, эхо должно было мне ответить: «Конечно, потоп!» (Всякое вымышленное эхо имеет склонность отвечать; но, как я понимаю теперь, эхо, как и одеколон, больше не в моде). И любое грамотное эхо продолжило бы перечислять слова на букву «П»: погибель, позор, порок, полное поражение… и в конце дошло бы до пустоголовых придурков.
Такими мы и были. Несомненно. Произошло убийство. А мы показали несостоятельность всех наших чувств, не использовав ни одно из них. Мы были ошеломлены нереальностью, а все, что нам нужно было сделать, так это пристально присмотреться к реальности.
Я прекрасно понимаю, что один из приемов детективщика заключается в том, чтобы в начале повествования заявить: «Решение загадки было очень простым – как детская игра». Кто-то (думаю, Честертон – это на него похоже) утверждал, что вся суть детективного рассказа сводится к тому, чтобы заставить читателя почувствовать себя глупцом – таким же недалеким, как Ватсон. Я же утверждаю, что создавать такое чувство невозможно, да и нежелательно. Следовательно, я не буду говорить о том, что загадку Меривезера нужно было решить легко и сразу. Это правда: любая искра разума, которая есть у всех нас, должна была немедленно направить наши подозрения против виновника. На самом деле, несмотря на существование иного мнения, я настаиваю на том, что если бы не погода и не жара, то некоторые доказательства не были бы получены. Тем не менее Вики все еще утверждает, что заслуга в обнаружении убийцы принадлежит звездам и их загадочному сообщению о «маленьком круглом объекте».
Как мне сообщили, мисс Макдональд на вопрос о роли астрологии в раскрытии загадки Меривезера ответила просто: «Вздор».
После того, как Вики услышала об этом ответе, начался горький спор. «А теперь, – Вики злобно передразнила речевую манеру мисс Макдональд, – говорили ли мы ей о маленьком круглом объекте? Нашла ли она его? Нашла. А вместе с ним и доказательство. Вздор, да и только!». В пересказе Вики это казалось нелогичным, ведь доказательства были нужны. «Вздор. Говорю тебе, Кэнди, если бы на этой женщине было фланелевое белье, и ее одолела бы чесотка, она бы сняла его и принялась искать в нем блох, прежде чем уверенно сказать, отчего ей захотелось почесаться. Эта женщина с ее доказательствами и ее „Чепухой“!».
– Но, дорогая, – сказал я, – мне казалось, что тебе нравится мисс Макдональд.
– И что с того? Как говорила бабушка Кроуиншенк…
Я перебил ее. Многолетний опыт заставил меня научиться прерывать цитирование леди Кроуиншенк.
Глава V
Странно, что до убийства все никак не доходит. Я остановился на августовской жаре во время поездки в автомобиле и на том, что Меркель снял пиджак, но снова отвлекся – даже после стольких месяцев мне не хочется переходить к рассказу об ужасном.
Вскоре я прибыл в Сэтори-Бэй и снял номер в отеле, где мне пришлось поселиться – в Меривезере не было дополнительной комнаты. Я велел Меркелю поставить машину в гараж (дальнейшее пребывание на мягком и потном плюше сидений казалось невыносимым), и, приняв душ и переодевшись в свежую одежду, я медленно прогулялся по душным улочкам до бутика Вики. Там было мрачно, а ее: «Родной, я так рада, что ты пришел», – прозвучало невыразительно.
По-видимому, за последние полчаса в ее лексиконе появилось слово «изнуренно», и она получала угрюмое удовлетворение от его использования. Она изнурена (это была явная ложь – выглядела она так же свежо, как папоротник в лесной тени). Ее дух и разум изнурены; даже само солнце в небесах было изнурено. Дот Бейли, невзрачная дочь