Легенда о моа
О гигантах моа, обитавших в Новой Зеландии, было известно давно, но с какого точно времени, сказать уже невозможно. Большинство авторов лишь пересказывали из книжки в книжку разные басни и легенды о них.
Но есть и одна точная дата — 1839 год, когда первая кость моа попала в руки ученых. Исследователем, которому повезло, оказался британский профессор Ричард Оуэн, а, по преданию, принес кость и оставил неизвестный моряк, когда ученый был в отпуске. Оуэн вернулся, осмотрел кость и начал искать моряка, но тот как сквозь землю провалился. Словом, история в духе викторианской Англии. Оуэн забрал кость с собой в музей, чтобы выяснить, кому она может принадлежать. Когда же увидел, что она очень похожа на страусиную, только невероятных размеров, он, мягко говоря, призадумался. Коллеги, с которыми Оуэн обсуждал открытие, посоветовали не спешить с выводами: пусть появятся новые данные. Но он верил в свои силы и не нуждался в советчиках. Перед ним была кость птицы такого строения, как у страуса, но тяжелее и крупнее — и была не ископаемая! Значит, должны быть другие останки, если не сами живые птицы, решил ученый, и общественность Новой Зеландии должна помочь ему! Он заказал 500 оттисков обращения и разослал их миссионерам, торговым агентам, морякам в надежде на поддержку. Так случилось, что, пока его материалы плыли на далекие острова, появились новые доказательства — целое кладбище костей моа.
Первыми сообщениями о Новой Зеландии были, несомненно, донесения Кука. Некоторые авторы утверждали, что, когда корабль Кука бросил якорь, гигантская птица стояла на берегу и исчезла в чаще, как только лодка направилась к берегу. Сам капитан об этом не писал: в его донесении нет ничего, что указывало бы на существование моа. Так что молчание Кука расценивалось как доказательство того, что моа в его время уже не существовали на островах. Вот что пишет Вилли Лей в книге «Единорог и другие»: «С начала прошлого века много людей — главным образом, англичан — стали ездить в Новую Зеландию и писать книги о путешествиях. Странно, но шесть первых книг вообще моа не упоминали. „Первой ласточкой” стала книга Джоэла Полака, торговца, вышедшая в Лондоне в 1838 году. Он потерпел крушение на Северном острове в 1831 году и провел там шесть лет. Полак писал, что общался с маори и те показывали ему большие кости. Он добавляет, что животные, которым они принадлежали, обитают на Южном острове, где они еще живы. К сожалению, Полак не говорит, кто ему это сказал. Маори? Или он сам сделал такой вывод?»
Книга торговца Полака — обычное немудреное повествование о жизни в Новой Зеландии, но упоминание о живых моа выделяет ее из числа других источников. Миссионер Уильям Коленсо упорно утверждает, что эта книга — мистификация. По его мнению, торговец Полак вообще не умел писать. И не мог он видеть кости моа, он бы непременно прихватил их с собой! Все это Коленсо заявляет к тому, что не Полак, а он, преподобный отец, и был «крестным отцом» моа.
Мистер Коленсо же слышал о моа от маори, которые рассказали ему, будто большой старый моа устроил настоящий террор среди местных жителей, живших вокруг горы Вакапунане. Он сам полагал, что это всего лишь легенда. Но когда узнал о моа от других людей, то решил летом 1841 и 1842 годов провести собственное расследование.
Сам он так и не совершил путешествия, так как не сумел найти ни одного местного жителя, который согласился бы сопровождать его. Через несколько лет окрестные горы обследовали, но гиганта не обнаружили. Искал его крещеный маори. Человека, обратившего его в христианскую веру, звали преподобный отец Уильям Уильяме. Миссионер Уильяме оказался более удачлив как собиратель костей моа, чем остальные. И корзина с его находками отправилась тихим ходом в Лондон. Но тут вступили в силу странные британские таможенные законы, которые запрещали перевозку костей. В борьбу за кости включился сам Оуэн вместе с Королевским зоологическим обществом, и результатом стал блестящий доклад палеонтолога на заседании общества о вымерших птицах Новой Зеландии.
Второй вопрос: когда же вымерли моа и по какой причине? Что могли рассказать по этому поводу сами маори? Одна из легенд сохранилась благодаря губернатору Новой Зеландии Фиц Рою. В 1844 году он встретил старика-маори по имени Хауматанги. Тот с гордостью рассказал губернатору, что в детстве видел капитана Кука. Это явно относится к путешествию 1773 года, и так как Хауматанги было около 85, значит, к приезду Кука он был 13–14-летним подростком. Такое вполне можно допустить. Хауматанги рассказал, что последнего моа в его провинции видели за два года до этого.
Другая история, случившаяся позже, повествует о том, как вождь маори Кавена Паи-Паи мальчишкой принимал участие в охоте на моа. Событие относится к 1798–1799 годам. Два или три других маори, опрошенные в середине XIX столетия, вспоминали, как их деды рассказывали им, будто они еще охотились на эту птицу. Они вспоминали детали, как атакованные моа становились на одну ногу и отбивались другой. Охотничий прием заключался в том, что несколько человек держали птицу в напряжении, а другие подбирались сзади с длинным тяжелым шестом и били по опорной ноге.
В 1858 году в Новую Зеландию поехал Фердинанд Хохштеттер. Он выслушал все истории, которые ему пересказали. Конечно, Хохштеттер знал все ранние сообщения из Новой Зеландии и имел представление о том, что среди маори не был редок каннибализм. И он выдвинул теорию, которая вошла в книжки на последующие 70 лет!
Маори прибыли на острова в результате массовой миграции, об этом событии сегодняшние их потомки передают как о «прибытии флота». В те времена на островах жило множество моа. Маори охотились на них ради мяса, и птицы эти были самыми крупными существами на островах. Их воспроизводство было медленным, утверждает Хохштеттер, и охота нарушила равновесие. Они исчезли, и единственным обитателем островов стал человек. Каннибализм стал логическим следствием.
Кто-то менее известный, чем Хохштеттер, выдвинул другую теорию, по которой прибывшие маори застали уже вымирающих моа.
К концу XIX века все, что было написано о моа, больше касалось разных теорий той или иной школы, нежели конкретных фактов. Те, кто утверждал, что моа вымерли рано, имели много веских аргументов. Нередко маори в промежутке между 1840 и 1860 годами показывали кости, и ученые признавали, что они принадлежат именно этим птицам. Имелось несколько поговорок, в которых фигурировало слово «моа», типа «исчезнуть, как моа». Считается, что это очень старые поговорки. Тут нужно учесть одно обстоятельство. Когда маори говорят: «Мой дед рассказывал мне…» — не всегда следует воспринимать это буквально, ибо маори не делают различия между словами «дед» и «предок». Что касается старого Хауматанги, то он явно приукрашал свои мемуары. И рассказы Паи-Паи можно воспринимать двояко. Первое: он действительно описал имевшие место события. Второе: он ничего не знал об охоте. Это основывается на том факте, что имеется три свидетельства белых людей и только одно из них подтвердилось впоследствии.
Между тем были обнаружены места, где убивали моа и варили их мясо, — там нашли кости, то есть люди и животные несомненно жили одновременно. Осталось определить когда. Некоторые ученые считают, что на островах, кроме первых мигрантов «с флота» и маори как таковых, были еще так называемые «охотники на моа». Другие их оспаривают, говоря, что именно маори охотились на гигантов. Эту версию опровергают сами маори. Они не хотят верить, что у них были другие предки, и называют «людей с флота» единственными прародителями, хотя маори значительно изменились за прошедшие столетия.
Значительное количество стоянок охотников несомненно принадлежат маори. Некоторые другие явно не их, а иных, ранних, мигрантов, не организованных «во флот», как маори. Жаль, что охотники не умели рисовать и не запечатлевали своих жертв на скалах, как бушмены. Так что наши знания о моа покоятся в прямом смысле слова на костях, найденных на островах. Предположительно птица могла достигать размера 3,5 м. Но скелет — не главное доказательство облика моа: представьте, какой археоптерикс получился бы у реконструкторов, имей они один скелет без перьев! Несколько перьев моа уцелели, но к каким именно видам они относились — неясно. Скорлупа яиц также не проясняет проблему: размер яиц не дает представления о параметрах самих птиц, их снесших. Как известно, яйца небольших киви очень крупные. С другой стороны, яйца крупных казуаров относительно невелики.
Известны следы и малых, и больших видов. Самые крупные похожи на отпечатки лап динозавров. Но есть определенная зависимость между размером следа и длиной шага, с одной стороны, и размерами птицы — с другой. И поэтому, по крайней мере, некоторые следы можно с уверенностью приписать тому или иному виду.
Закат эпохи моа труднообъясним. Ясно только, что, даже если бы никто не заселил острова до капитана Кука, эти птицы были бы крайне редки сегодня. Они медленно размножались, не умели летать и были не слишком сообразительными. Мозг двухметрового моа по размерам не превышал мозг голубя.
Находки останков показывают, что моа были привязаны к воде, большинство обитало возле болот. На Северном острове эти птицы исчезали, так как площадь лесов уменьшалась в результате вулканической активности. Специалисты по древней истории островов считают, что основной причиной вымирания моа были изменения климата, уменьшение площади открытых пространств.
Ученые попробовали определить возраст костей методом радиоуглеродного анализа. Замерили одну кость — 1300 лет! Но ученые не удовлетворились этим результатом. Дело в том, что замеренная кость принадлежала виду динорнис, а зоолог Р. Дафф, директор Кентерберийского музея, и его сотрудники всегда считали, что эти птицы вымерли очень рано и что маори встретили более поздних и приземистых эуриаптериксов.
Затем радиоуглеродный метод показал, что динорнис также жил и во времена прихода маори. Но особый интерес представляли изделия из кожи и перьев моа. У маори с Южного острова до сих пор много подобных вещей, и Дафф датирует их XVII и XVIII веками. Но это слишком маловероятно: ведь в Новой Зеландии климат влажный и органические вещества не могут храниться столь долго. Эти вещи происходят с Южного острова, с его самой южной кромки — того самого места, откуда дошли до нас рассказы о большой охоте на последних моа. Одна такая история известна по книге Уолтера Лоренса Баллера «История птиц Новой Зеландии», вышедшей в 1888 году: «Сэр Джордж Грэй рассказал мне, — писал Баллер, — что в 1868 году он был на островке Презервейшн и встретил там нескольких жителей, которые поведали ему о недавнем убийстве маленького моа, описали с чувством поимку 6 или 7 штук».
Островки Презервейшн считаются «страной птиц такахе», строго охраняемой сегодня. Может быть, там прячутся и последние мегалаптериксы?
Озеро Кок-Коль в Жамбылской области (Казахстан) — странный водоем, в который не впадает и из которого не вытекает ни одна река или ручей. Тем не менее вода в нем постоянно прозрачная и свежая, что приводит гидрологов к мысли о существующей здесь неизвестной системе подводных пещер. Если верить древним легендам, Кок-Коль бездонен, и действительно, в некоторых точках озера гидрологические исследования не сумели обнаружить дна. Те же легенды утверждают, что в глубинах озера живет «водяной дух Айдахаре», появление которого на поверхности якобы не раз наблюдали и в древности, и в наше время. Местные чабаны не раз видели, как огромное животное уволакивало под воду водоплавающих птиц и пришедший на водопой скот. Казахстанский краевед А. Печерский подтвердил существование в озере какого-то животного: он видел однажды момент его всплытия из глубины и описал как гигантскую змею длиной более 15 м и с головой шириной в метр.
Тайна Патагонии
В начале XVIII столетия до Парижа дошли туманные слухи о каких-то гигантских костях, якобы найденных в аргентинской пампе. Говорили, что по размерам они напоминают кости слонов. Парижская Академия наук решила обойти этот факт молчанием, тем более что уже тогда было известно, что слоны в Америке не водятся. Конечно, Южная Америка пока еще не слишком хорошо изучена, так что… пусть испанцы сначала представят доказательства. И доказательства появились.
Сначала исследователи обнаружили лишь несколько костей; обычно их находили в тех районах пампы, где землю рассекали русла рек. В 1789 году был обнаружен скелет, по счастью, не слишком далеко от Буэнос-Айреса, в местечке Лухан. Наместник короля приказал выкопать кости и отвезти в Мадрид. Ученый по имени Гаррига собрал их и в 1796 году опубликовал первое их описание.
Животное размерами походило на слона или могло быть им на самом деле, если бы не одно обстоятельство — его конечности были немного длиннее. Оно было высотой 3 м до плеч, и полная длина его туловища составляла более 5 м. Конечности животного были невероятно тяжелыми, гораздо массивнее, чем соответствующие кости слона. Хвост был также очень массивным и, по-видимому, касался земли. К тому же сравнение со слоном тотчас же разрушилось при исследовании ступней, скелета и черепа животного. Они не были похожи ни на что когда-либо виденное ранее, во всяком случае подобных размеров. Ну а череп явно указывал на то, что гигант относится к ленивцам!
Название мегатериум (мегатерий) американум, данное этому животному, было составлено из двух греческих слов — «мегас» (большой) и «терион» (млекопитающее).
Вскоре ученые выяснили, что существовало несколько видов гигантских ленивцев. Один из них, названный милодоном, отличался от предыдущего тем, что его передние конечности по длине равнялись задним.
Немецкий ученый Герман Бурмейстер, решивший заняться гигантами, приехал в Южную Америку в 1861 году. Ближайшим его научным компаньоном, а впоследствии и преемником, был профессор Флорентино Амегино. Вместе они откопали множество костей гигантских травоядных животных. Но никак не могли ответить на вопрос: сколько лет костям? В те годы сложно было дать точный ответ. Бурмейстер был уверен в том, что человек и мегатерий никогда не встречались, так как у коренных жителей не сохранилось никаких воспоминаний о подобных созданиях, ходили лишь легенды о костях. Они считали, что это крупное животное, чем-то напоминавшее гигантского крота, было вдруг убито солнечным светом, когда оно случайно «взломало поверхность земли».
Рассуждения Бурмейстера были вполне логичны, но факты обернулись против него. Мегатерия, гигантского ленивца, часто связывают с гигантским броненосцем — глиптодоном, и оба эти вида жили, очевидно, в одно и то же время. Были найдены останки глиптодона и стоянки древнего человека, и самым ценным открытием был человеческий скелет, находившийся в сидячем положении внутри гигантского панциря глиптодона. Эта древняя форма захоронения была, очевидно, принята для особо знатных персон. А выкопанный в 1789 году скелет мегатерия был неполным. Хотя все четыре конечности были целыми и невредимыми, но большинство других костей отсутствовали. Посередине между конечностями сохранились следы огня. Очевидно, гигантский ленивец был загнан в яму, пойман и поджарен прямо в западне.
Значит, индейцы его знали, но ответ на вопрос, в какое время они встретились, так и не был получен.
Неподалеку от южной границы Патагонии есть фьорд, именуемый местными жителями каналом Последней Надежды. В свое время там обосновался и уединенно жил в собственноручно построенном доме некто Эберхард, капитан дальнего плавания, немец по происхождению. Люди, посещавшие ранчо Эберхарда, утверждали, что видели там натянутую над кустами шкуру крупного животного. Некоторые, как говорили потом, даже пытались отрезать кусочки от шкуры, однако это оказалось делом необычайно трудным. Причина в том, что в шкуру было вкраплено большое количество «костей» размером с фасоль.
Однажды — точная дата неизвестна, но это было уже после смерти Бурмейстера — кусочек такой кожи попал к Амегино. Был ли этот кусок из ранчо Эберхарда, с уверенностью сказать нельзя, да и сам Амегино не верил этому. Важно другое — кусок кожи был свежим или, по крайней мере, выглядел таковым. Конечно, это не была свежесть кожи, какую можно встретить в лавке мясника, — ее можно сравнить с недубленой шкурой, выделанной шорником. Во всяком случае, решил Амегино, кусок шкуры не был ископаемым. Он созвал пресс-конференцию, и газеты всего мира напечатали статьи с заголовками типа «Гигантский ленивец еще не вымер».
Профессор Амегино утверждал, что никаких других свидетельств у него нет. Помимо кожи из неизвестного источника, была еще история, рассказанная неким Рамоном Листа, чиновником из провинции Санта-Крус. Однажды он охотился вместе с отрядом в центре Патагонии. Когда наступила ночь, охотники увидели незнакомое животное, похожее на ящера, разве что тело его было покрыто длинной шерстью. Животное скрылось, несмотря на то что местные звероловы стреляли в него из луков.
Сначала Амегино не поверил рассказу Листа, но потом почему-то изменил свое мнение и впоследствии даже дал существу научное название — неомилодон Листа. А неудачу охотников объяснил тем, что их стрелы вряд ли могли нанести вред животному, в шкуре которого были костяные наросты.
Легенды местных жителей рассказывали о некоем большом безобидном ночном звере иемише, который целыми днями отсыпался в своей норе, вырытой лапами, похожими на большие клешни.
Амегино поставил перед собой задачу — отыскать в ранних описаниях упоминания об этом животном и названия на местных языках. В своих поисках он неожиданно натолкнулся на книгу под названием «История завоевания Парагвая, Рио де ла Плата и Тукамана» отца Педро Лозано, опубликованную в 1740–1746 годах, где упоминалось существо под названием су или суккарат. В книге говорилось, что это внушительных размеров животное имеет обыкновение носить своих детенышей на спине. Несмотря на явную опасность, местные жители охотились на него, чтобы добыть шкуру, которая отличалась особой прочностью.
До той поры едва ли кто в Европе слышал об отце Лозано, но после сообщения Амегино о су в научном журнале все европейские зоологи моментально вспомнили аналогичное животное. Его изображения, довольно фантастические, красовались на страницах огромной книги по зоологии швейцарского ученого Конрада Геснера, жившего в XVI веке, которую читала вся Европа. В книге Геснера «История животного мира» есть параграф, озаглавленный «De Subo», в котором повествуется:
«Самое отвратительное животное, которое можно было видеть на Земле, называется в Новом Свете су. Там на недавно открытых землях живут люди, называющие себя патагонцами, и так как страна эта не очень теплая, они укрывают себя шкурами животного, называемого ими су, что означает «вода», так как это животное живет в основном возле воды. Это самое страшное и отвратительное животное, которое только можно увидеть. Когда на него охотятся, оно собирает своих детенышей на спину и, прикрывая их хвостом, убегает. Его загоняют в яму и убивают стрелами».
Всему этому не придавали особого значения до того времени, пока не разгорелись страсти вокруг гигантского ленивца.
Амегино продолжал поиск. Выяснилось, что приведенные строки Геснер взял из книги Андрэ Теве. У Теве дальше было так: «Когда они видели, что зверь пойман, они наносили ему увечья и убивали его детенышей (словно хотели свести его с ума) и при этом издавали такие крики, от которых дикие звери становились робкими и напуганными. В конце концов его убивали стрелами».
Остается вопрос: откуда взялась шкура на ранчо Эберхарда?
Рассказывают, что капитан однажды сам принялся копать землю около своего дома в надежде обнаружить какие-либо свидетельства о животном. И наткнулся на засыпанную яму. Она была достаточно тесной, с грудой наваленных по сторонам камней. Внутри ямы исследователи-любители впоследствии нашли скелет человека и две шкуры, а саму яму приняли за остатки первобытной стоянки человека. Позднее профессиональные ученые-зоологи обнаружили в яме слой помета милодона глубиной около 40 см, а затем при более тщательных раскопках нашли части стеблей растений, которые были буквально «срезаны». Только зубы животного могли оставить такие ровные срезы.
Один из исследователей, профессор Сантьяго Рот, предложил дать животному новое имя — грипотерий доместикум, полагая, что животное было приручено индейцами, и само по себе это предположение не было таким уж невероятным. Однако против этого у скептиков имелось одно возражение: домашнее животное вряд ли бы вымерло. Более вероятно, что животных окружали и загоняли в ямы, где могли оставлять живыми и даже подкармливать до тех пор, пока не придет время их убить и употребить мясо в пищу.
В начале ХХ столетия директор Музея естественной истории в Лондоне Рэй Ланкастер предположил, что в каких-либо малоизученных уголках Патагонии еще обитает гигантский ленивец. Мнения ученого оказалось вполне достаточно для владельца газеты «Дейли экспресс», чтобы финансировать экспедицию в Патагонию с целью найти милодона. Экспедицию возглавил некто Хескет X. Притчард, который, однако, не довел ее до конца и вернулся в Лондон ни с чем.
Но это все было давно. Как же обстоят дела сейчас?
Один из самых точных инструментов современной науки — радиоуглеродный анализ — рассказал пока что очень мало: помет и обожженные кости имеют возраст 10 800 и 8600 лет. Это свидетельствует о том, что гиганты были современниками человека, но не доказывает, что они дожили до наших дней. Экспедиция Притчарда не была последней. Были организованы еще две, и обе вернулись ни с чем. Конечно, это еще ничего не доказывает. Значительная часть Южной Америки пока очень слабо изучена.
Разумеется, никто не спорит с тем, что динозавры вымерли давным-давно. Но… может быть, они вымерли не во всех параллельных мирах? И кое-где, например рядом с Тянчи или в том же озере Лох-Несс, изредка каким-то образом существа из иных миров пробираются к нам, в наш мир?..
Ящер в небе над Техасом
В первые два месяца 1976 года нечто странное и ужасное повадилось посещать долину Рио-Гранде. Первым встретился с этим необычным Джо Суарес, владелец ранчо в Реймондвилле (США), который в один прекрасный день обнаружил, что кто-то разодрал на кусочки овец в его сарае за домом. Вокруг места происшествия не было никаких отпечатков следов, и полицейские, взявшиеся за расследование, не могли понять, каким образом были убиты животные. Еще хуже, что единственная зацепка была совершенно абсурдного свойства. В ночь, когда произошло нападение, Джо Суарес проснулся от странного шума — хлопанья крыльев над самым домом. Он был убежден, что тот, кто производил такой шум, был гораздо крупнее любого из местных канюков. И у полиции, по описанию ранчеро, создалось впечатление, что существо должно было обладать воистину гигантскими размерами. Вполне понятно, что блюстители правопорядка сочли убитых овец вполне достаточной жертвой для одного дня и просто уверили мистера Суареса: что бы там ни хлопало крыльями ночью, оно больше не вернется.
Но оно вернулось и отомстило за такое неуважение к себе. Через несколько дней, 14 января, когда другой местный житель, Армандо Гримальдо, сидел с сигаретой на заднем дворе тещиного дома в Реймондвилле, нечто, которое он описал потом как «адскую тварь», вдруг слетело на него с неба. Летучее создание с размахом крыльев в 3–3,5 м, с черно-коричневой кожей, клювом с длинными зубами и жуткими красными глазами вцепилось в Гримальдо когтями, пытаясь поднять его в воздух. Когда люди, находившиеся в доме и встревоженные душераздирающими криками, выбежали наружу, то как раз застали момент, когда создание удалялось в ночную тьму. Раненого и пребывающего в шоке ранчеро поместили в местную больницу графства Уоллэйси.
Как и многие люди, встретившиеся с необъяснимым, Армандо Гримальдо и его семья стали объектом насмешек со стороны большинства техасцев, которые просто не могли поверить во всю эту историю. Но время шло, и странные происшествия продолжались — 31 января нечто огромное врезалось в трейлер Альверико Гвайарде неподалеку от Браунсвилла. Когда он выбрался из кабины, чтобы разобраться, что произошло, то столкнулся с существом, которое он позже описал как нечто с другой планеты. Тварь с длинным клювом и крыльями без перьев, как у летучей мыши, грозно приплясывала на земле и двигалась по направлению к нему, издавая ужасные, каркающие горловые звуки. Гвайарде бросился обратно в машину и уже через окошко увидел, как существо поднялось в воздух и отбыло в темноту. Почти весь следующий месяц ничего подобного не происходило, однако 24 февраля три школьных учительницы, ехавшие на работу в Сан-Антонио, стали свидетелями медленного полета в вышине некой гигантской рептилии с размахом крыльев от 4,5 до 6 м. Впоследствии, повествуя о происшествии, одна из учительниц, Патриция Брайант, рассказала, что она могла разглядеть кости крыльев, покрытых одной кожей, и что существо скорее использовало их как плоскости для парения, чем в качестве обычных маховиков, как это бывает у птиц. Учительницы уже после описанной сцены внимательно изучили изображения динозавров в энциклопедии и опознали в чудовище птеродона, летающего ящера, который, по мнению палеонтологов, не существует вот уже 150 млн лет.
Но три дамы были не единственными жителями Техаса, видевшими странных существ 24 февраля. Несколько автомобилистов также сообщили о чем-то подобном, уточнив, что когда динозавр пролетал низко над машинами, то тень от него закрывала всю дорогу. В другом месте рейнджеры заявили, что видели издалека, как похожее чудище кружило над стадом скота. Забавно другое: как только история стала завоевывать некоторое доверие у публики, посещения крылатых монстров прекратились.
Существ не встречали шесть лет, вплоть до 14 сентября 1982 года, когда водитель «скорой помощи» Джеймс Томпсон увидел, как одно из них пролетало совсем близко от него, над шоссе № 100 у Лос-Френсона, в Техасе, близ мексиканской границы. Описывая увиденное репортерам местной газеты «Уэлли морнинг стар», Томпсон сказал, что шкура животного напоминала какую-то сероватую грубую материю и была совершенно лишена перьев. Длина тела составляла примерно 3 м, размах крыльев — от 4,5 до 4,8 м, из затылка торчала какая-то выпуклость, шеи почти совсем не было, а на горле имелся зоб. В своем рассказе Томпсон определенно отнес виденное им существо к птеродактилям.
Стоит ли принимать все эти истории всерьез? Логичным будет, конечно же, ответить отрицательно, но тогда мы не продвинемся в разрешении вопроса: а почему подобные свидетельства продолжают накапливаться год от года? Вникнув во все детали описаний, вряд ли кто-либо осмелится объяснить эти рассказы простой путаницей с самолетом или птицей, намного крупнее обычной. Не легче представить себе и то, зачем, собственно, этим людям могло понадобиться сочинять подобные истории. Но если летающие динозавры действительно живут на севере американского континента, то почему они не появляются чаще? Гнетущая сторона загадок подобного рода состоит в том, что как только кто-либо с ними сталкивается, то одновременно встречается и с целой кучей необъяснимых противоречий.
В 1977 году, вслед за первой волной сообщений о появлении птеродактилей в небе Техаса, Международное общество криптозоологов (организация, изучающая и собирающая сведения о неизвестных или признанных вымершими животных) объявило, что подобные существа вполне могли выжить и остаться необнаруженными в высокогорных областях Сьерра-Мадре-Ориенталь — мексиканской территории в 300 км к северу от долины Рио-Гранде, одной из самых малоизученных в Северной Америке. Ведь когда-то там действительно обитали гигантские существа типа летающих ящеров. Не так давно, а именно в 1972 году, из скалы в национальном парке Биг-Бенд были извлечены костные останки огромного птеродактиля с размахом крыльев в 5 м. Но, даже располагая подобным доказательством их существования в прошлом в данной местности, все еще трудно представить, что некоторые из ящеров могли остаться необнаруженными — за исключением двух десятков встреч, имевших место за последние 20 лет. И без сомнения, это одна из тех загадок, от которых скептики могут отмахнуться со спокойной душой. И до тех пор, пока не наступит день, когда летающий ящер будет подстрелен в небе или окажется живым в вольере, мы уверены — все так и останется.
Суррейская пума
Есть животные, которые живут в одной части света, а показываются в другой… Неудивительно, что в подобных случаях говорят о «случайности»: только при таком подходе можно объяснить некоторые странные особенности распределения мировой фауны, которые редко упоминаются в учебниках по биологии и естественной истории.
Напрасно читатель будет листать «Жизнь британских млекопитающих» в поисках упоминания о суррейской пуме — животном, время от времени появляющемся в английском графстве Суррей. Лучше для этого обратиться к единственной авторитетной книге по данному вопросу, а именно к журналу полицейского управления в Годалминге. В нем лишь за период с сентября 1962 по август 1964 года описывается не менее 362 случаев встреч с таинственными животными, которые, как правило, ассоциируются с пумами. Полицейские записи не подлежат общественной проверке, но и сообщений, опубликованных в открытой печати, вполне достаточно. В дополнение к тем случаям, которые известны полиции (о многих из них ничего не сообщается в прессе), а также к тем, которые попадают в досье Лондонского зоологического общества, есть множество случаев, когда очевидцы попросту никому не сообщают о встрече из-за боязни попасть в глупое положение: специалисты отказываются верить в то, что кому-то удалось увидеть в обжитых районах Великобритании пуму — крупного хищника из семейства кошачьих, обитающего вообще-то в Южной и Северной Америке, но никак не в Европе и не на Британских островах.
Приведем несколько типичных примеров. В начале сентября 1964 года человек, собиравший черную смородину в Менстеде, увидел существо около пяти футов длиной (не считая длинного хвоста), с шерстью коричневато-золотистого оттенка и головой, напоминающей кошачью. На спине животного можно было явственно различить темную полосу. Позднее в Менстед-Коммон на песчаной почве были обнаружены большие следы животного: они тянулись примерно полмили и затем обрывались у высокой изгороди, за которой начинались кусты, — по-видимому, зверь перепрыгнул через нее и скрылся в зарослях. Вторая половина сентября принесла новые известия из тех мест: в лесу была найдена задранная косуля со сломанной шеей и глубокими царапинами на теле, которые могли оставить лишь когти крупного хищника; неподалеку обнаружили телку — еще живую, но истекающую кровью, со множественными ранами на теле, оставленными когтями хищного животного. На следующий день водитель автомобиля увидел зверя на дороге возле Дансфолда и решил, что это пума.
В октябре известия о пуме пришли из соседнего Сассекса. Женщина, выгуливавшая своих собак в лесу, так описала встретившееся ей животное корреспонденту местной газеты «Мидхерст энд Петуорт обсервер»: «Зверь достигал шести футов в длину, мех у него золотисто-коричневатый. Мои собаки загнали его в подлесок, откуда послышались в ответ на их лай хрип и визг». В районе встречи были вскоре обнаружены отпечатки лап крупного хищника. В том же месяце местный лесник безуспешно пытался подстрелить «черного, с узенькими глазами зверя» в Фарли-Маунт возле Винчестера, графство Хэмпшир. Такое же животное увидел и другой лесник в тех же местах Южной Англии; следом за этим было получено еще несколько сообщений о встречах с пумой на границе графств Суррей и Хэмпшир.
Лондонская «Ивнинг ньюс» писала об этих участившихся «свиданиях с пумой» 24 и 28 октября того же года. Следующими свидетелями стали двое полицейских: их пума разгуливала по церковному двору в Стоук-Поджес, графство Букингемшир. Этот случай описан в лондонской газете «Обсервер» за 20 ноября. В тот же день пуму видели в Нетлбеде, Оксфордшир, а за два дня до этого она появлялась в Литлуорт-Коммон, Букингемшир; следующее зарегистрированное появление пришлось на 15 декабря, когда животное обнаружили в Юхерсте, графство Суррей.
К январю 1965 года суррейская полиция получила уже такое количество сообщений о пуме, что решила опубликовать предостережение об опасности, которую влечет за собой прогулка по Хартвуд-Комон, где, как полагали в то время, таинственный зверь предпочитал обитать зимой.
Встречи продолжались, и 5 июля 1966 года лондонская «Таймс» поместила сообщение из Уорплесдона, графство Суррей, о том, что накануне несколько полицейских и других свидетелей наблюдали с расстояния около ста ярдов, как рыжевато-коричневое, размером с ньюфаундленда, животное с кошачьей мордой и длинным хвостом, заканчивавшимся белой кисточкой, подкралось и убило кролика. Вся сцена продолжалась двадцать минут. 14 августа фотография пумы была опубликована в другой крупной лондонской газете. Эксперты, не присутствовавшие на съемке, удобно расположившись в своих креслах, заключили, что перед ними собака, лиса или дикая кошка, на что полицейский инспектор Эрик Бурн, один из свидетелей, возгласил: «Я еще не сошел с ума и могу отличить барсука и лису от пумы. Говорю вам, это была пума».
Что ж, нередко специалисты с высокомерием отметают показания сельских жителей, полагая, что они не в состоянии отличить знакомое им местное животное от зверя, скажем, из Южной Америки.
Феномен суррейской пумы не разгадан до сих пор. Еще в 1975 году пуму видели несколько раз в период между 6 и 9 мая. Сначала это был «большой, похожий на кошку зверь», бежавший по полю в Брукс-Грине возле Хоршэма, графство Сассекс. При этом две лошади встали на дыбы, сбросив своих наездниц. Полицейская облава обнаружила волоски шерсти на заборе и отпечатки лап, которые, по мнению членов Королевского общества защиты животных от жестокого обращения, могли принадлежать массивному животному, но уж никак не собаке. В последующие несколько дней похожее на пуму существо появлялось неоднократно, причем однажды оно пересекло шоссе возле Пиз-Поттедж. В апреле 1976 года в «Бат кроникл» появилось сообщение о пуме в Западном Уилтшире.
Итак, мы снова сталкиваемся с тайной, привлекающей к себе внимание и не дающейся в руки ни рационалистам-ученым, ни охотникам за дичью (а они тоже наезжали в Суррей), ни фермерам, ни полицейским, ни, наконец, сторонникам оккультизма и энтузиастам НЛО. О том, что это пума, свидетельствует заключение Лондонского зоопарка, куда полицейские послали гипсовые отпечатки лап неизвестного зверя. Однако Морис Бернтон, давний специалист по развенчанию мифов, связанных с лох-несским чудовищем и другими подобными легендами, настаивает, что отпечатки принадлежат собаке-ищейке, — и это несмотря на то, что все, кто видел зверя, утверждают в один голос: это не собака. В общем, если полагаться на свидетельства очевидцев, то можно прийти к заключению: графство Суррей и его окрестности кишмя кишат дикими животными — пумами или еще чем-то в этом роде.
Но ведь этого не может быть. Да, свидетельства налицо, но их нельзя считать окончательными: следы на земле, волоски шерсти, несколько задранных животных и ряд сомнительных фото. Никаких туш и, более того, никаких следов массовой систематической гибели домашнего скота и диких животных в лесах, что должно было бы непременно сопутствовать появлению целой колонии настоящих пум. Одно такое животное, утверждают авторитеты, съедает 130–140 кг мяса в неделю: это примерно пять косуль. Иными словами, поддерживать такую диету в Суррее с экологической точки зрения невозможно. Даже одна пума, оказавшись на свободе, нанесла бы непоправимый урон местным стадам.
Первое, что приходит на ум: пума действительно существовала. Но ничего мистического в этом могло и не быть. Возможно, животное было завезено каким-то «любителем» из Америки и выпущено на волю в графстве либо убежало из частного зоосада. Владелец не счел нужным сообщить об этом властям по каким-то своим соображениям. С 1965 по 1975 год сообщений о пуме не поступало. Возможно, животное погибло. А в 1975 году это была уже другая пума или еще какой-нибудь зверь. Ведь во все времена не было недостатка в любителях мистификаций и розыгрышей, особенно в Англии.