Вспышка.
Девочка подошла к двери, обнимая любимого плюшевого мишку. Папа и мама о чем-то спорили, и это ее беспокоило. Поднявшись на цыпочки, она прижалась ухом к замочной скважине.
– Она очень плохо выглядит, – говорил папа. – На фотографии особенно заметно.
– Перестань, – возражала мама с испугом в голосе. – Это просто плохое освещение.
– Завтра я отведу ее к доктору. Мне это не нравится.
Девочка побрела в свою комнату. Она не знала, что такое «освещение», и не хотела к доктору. Усевшись на кровать, она сильнее обняла плюшевого друга и опять стала покачиваться.
От этого ее тело болело меньше.
Она шла по парку, держа папу за руку. Дорожка перед ними была прямой и красивой. Папа смеялся, открывал ей красоту каждого листика, объяснял, почему идет дождь и светит солнце. Они купили целую кучу булочек и скормили их голубям. Они болтали обо всем, кроме школы, и она была этому очень рада. Им редко выпадали такие дни. Даже когда папа был не на работе, на которой обычно пропадал по несколько месяцев, не появляясь дома, – даже тогда дни, подобные этому, случались очень редко.
Она сидела у папы на коленях, разглядывая непонятное драже, высыпанное ей на ладошку. Слушала о том, что теперь эти конфетки можно есть каждый день и даже нужно. На вкус они были не очень приятные, но папе так редко удавалось принести ей конфеты. Она послушно ела их каждый день, чтобы не расстраивать его.
К тому же он и так был чем-то расстроен.
В эту ночь она заснула рано и не слышала, как отец в гневе разбил фарфоровую вазу, подаренную бабушке. Она теперь спала очень крепко, потому что сильно уставала к концу дня.
– Папа, я заболела? – спросила она прямо, когда они гуляли по парку в очередной раз.
Он взял ее на руки и заботливо посмотрел в глаза.
– Да, ласточка моя, – сказал он. – Но это пройдет. Через неделю ты ляжешь в больницу, и я буду приносить тебе персики каждый день.
– Не хочу в больницу. – Она упрямо поджала губки. – Я хочу ходить в школу. Там все мои друзья,
– В больнице у тебя тоже появятся друзья, – утешил ее папа. – Там много других детей. У тебя появятся новые, хорошие друзья.
– Если ты хочешь этого, папа…
– Хочу, ласточка. Послушай меня, и все будет хорошо.
Она ничего не ответила, просто обхватила его шею руками.
Папа выполнил обещание. Он и в самом деле приходил в больницу каждое утро и подолгу ждал, когда закончится сеанс под капельницей.
Но других детей там почти не было. Она лежала в палате совсем одна, подолгу глядя в потолок или рассматривая пустующие застеленные кровати. Лишь в палате напротив жили двое мальчишек, с которыми иногда доводилось сталкиваться в коридоре. Каждый раз она смеялась, глядя на их пухлые щеки, усеянные непонятными синими точками.
Смеяться она перестала, когда однажды в зеркале увидела такие же следы на своем лице.
– Что это такое, папа? – спрашивала она, крутя персик в руках.
Папа осторожно присел на край постели и погладил ее по волосам, густым и волнистым.
– Такое иногда бывает, ласточка, – ответил он, о чем-то беспокоясь. – Это из-за твоей болезни. Потерпи немного, малышка. Скоро я заберу тебя домой, и ты снова станешь такой, как раньше.
Она улыбнулась и прижалась к нему. Папа поцеловал ее в лоб, проведя рукой по голове.
«Ласточка» не заметила, как изменилось лицо папы.
Прядь ее волос осталась у него в руке.
Доктор в белом халате поставил подпись на какой-то бумаге и вручил лист взволнованным родителям одного из мальчишек.
– Острая, – произнес он с сожалением.
Мальчик посмотрел на девочку, сидящую напротив. Слез со стула и ушел с родителями. Его друг болтал ногами, внимательно глядя на врача.
– Острая, – сказал доктор, протягивая другой листок его матери, которая закрыла лицо уголком накинутого на голову платка. Она вывела сына в коридор, и дверь за ними захлопнулась.
Папа медленно встал, глядя на доктора. Увидев лицо врача, он все же подошел к столу и принял третий бланк.
– Хроническая, – услышала девочка странное слово.
Папа чуть не смял бумажный лист в кулаке. Подойдя к дочери, он поднял ее на руки.
– Пойдем, ласточка, – сказал он. – Еще несколько дней в палате, и ты вернешься домой.
Она ничего не ответила. Ей очень хотелось домой, и ради этого она была готова на все. Даже вытерпеть в палате еще несколько дней.
Она не знала, что теперь одиночество только усилится – обоих мальчишек забрали по домам. Она кусала маленькие пальчики от горькой мысли, что так и не успела с ними подружиться.
– Папа! – рыдала она. – У меня кровь идет из зубов!
Отец опять прижал ее к себе. Его грудь вздымалась и опускалась все чаще. Объятий было явно недостаточно. Девочка продолжала плакать, зарывшись в его плечо, не обращая внимания на то, что от этого кости начинали болеть еще сильнее. Она не понимала, что с ней происходит. Папа часто пытался ей это объяснить, и она уже запомнила его слова наизусть. Но все равно не понимала их значение.
В тот вечер они вышли в парк позже обычного. Стояла ранняя осень, но она все равно носила теплую курточку, поскольку ее знобило, и шапку, скрывающую остатки волос.
– Девочка моя, – начал отец. – Я хочу, чтобы ты знала. Я тебя очень люблю.
– Я тоже люблю тебя, папа, – ответила она честно и не задумываясь.
Он присел перед ней и посмотрел в лицо.
– Выслушай меня очень внимательно, – сказал он. – Твоя болезнь оказалась сильнее, чем все мы думали. И я решил бороться с ней по-настоящему. Но для этого мне нужна твоя помощь.
Она кивнула.
– Я сделаю все, что ты хочешь, – сказала она. – Я очень хочу выздороветь.
– Тогда забудь все, что было раньше. Забудь о своей болезни, ласточка. С этого дня твоя жизнь начинается заново. У тебя будет новое имя.
– Новое имя? – Она раскрыла большие, красивые глаза.
– Да. Имя, которое будем знать только мы двое, да и твои самые близкие друзья, если захочешь. Я буду звать тебя Литера.
– Литера, – повторила она.
– Теперь все, что произойдет с тобой, будет относиться к Литере. Ты можешь наполнить свою жизнь любыми мыслями и событиями. Любыми, какими захочешь. Чем станет история Литеры – решать только тебе.
– Как здорово! – сказала она с восхищением. Папа поцеловал ее в порозовевшую щеку.
– Теперь все будет по-другому, – сообщил он. – Это не Литера будет сидеть и тихо болеть, а другая девочка. Литера будет бороться с болезнью и победит ее.
– А что будешь делать ты?
– А я, – вздохнул папа, – снова уеду на работу.
– Зачем? – Девочка встала на месте, и отец повел ее к выходу из парка.
– Ну, ты же не одна будешь бороться с болезнью. Я буду тебе помогать. Надо зарабатывать деньги на твое выздоровление. Хорошо?
– Хорошо, папочка.
Они шли домой, и девочка крепко держалась за руку самого сильного человека в мире.
«Я Литера, – восторженно думала она. – Литера, Литера…»
Тянулись долгие, однообразные дни.
Литера не думала о болезни. Болезнь этого не заслуживала. Литера больше не собиралась отдавать ей ничего из того, что было в ее власти. Свое время, настроение, мысли, мечты. Папа был прав: девочка, грустно смотрящая в зеркало и думающая только о том, что больна, осталась в прошлом. У Литеры больше не имелось ни времени, ни желания уделять какому-то недугу больше сил, чем это было необходимо.
Она ходила в школу, помогала маме готовить обеды, сама убиралась в комнате. Литера настолько привыкла принимать таблетки каждый день, что уже перестала замечать, что делает это. Со временем она самостоятельно научилась пользоваться косметикой и создавала себе такую внешность, какую только могла пожелать.
И уже могла спокойно произносить «хроническая лейкемия».
День сменял день, неделя неделю, счет пошел на месяцы. Папа все не возвращался, и никакие расспросы не помогли выведать у мамы, когда он вернется. Литера подолгу любовалась снежинками за окном, в то время как ее сверстники проводили время за компьютерами. Она их жалела.
Весна наступила, принеся с собой тревогу. Отец все еще не появлялся и перестал присылать весточки. Литера все ждала звонка в дверь.
И однажды звонок раздался.
Открыв замок с замиранием сердца, она удивленно посмотрела на двух подростков, стоявших на пороге.
– Привет, – неуверенно произнес тот, что повыше ростом, долговязый.
– Вы к кому? – спросила Литера, высунув лишь голову. – Чего вам надо?
Другой парень застенчиво переминался с ноги на ногу.
– Извиниться, – ответил он.
– За что?!
– За то, что мы не успели с тобой подружиться…
Их звали Фармер и Уотсон. Литера никогда не произносила их настоящие имена. Любые обычные имена были слишком шаблонны.
Им не пришлось долго бороться за свое здоровье – острая форма лейкемии уже давно поддавалась излечению в отличие от хронической. Мальчишки были здоровы уже через пару лет после выписки из больницы. Однако они не забыли о девочке, коротавшей вечера в соседней палате в полном одиночестве, без надежды на исцеление. Найдя Литеру через программу взаимной поддержки онкологических больных, они решили навестить ее.
Литера приняла их в свой мир, обрадовавшись, что наконец-то нашлись друзья, которые способны понять ее полностью. И они в самом деле оказались настоящими друзьями. Отзывчивыми, понимающими ценность простых вещей, вроде умения жить, не думая о возможном скором конце. По отношению к остальному миру оба парня так и не смогли социально обустроиться – каждый из них занимал единственную строчку в списке знакомств другого.
Долгое время Литера старалась отучить их от некоего чувства вины, выражавшегося в осознании того факта, что им удалось вылечить себя, а ей нет. Юная девушка ни на секунду не ставила под сомнение свою уверенность в том, что однажды будет здорова, и эта вера в собственные силы поддерживала Фармера и Уотсона в их делах. Трое друзей стали одной тесно сплоченной компанией и свято верили в незыблемость своего союза. С завидной энергией все трое занялись самообразованием.