Может быть, «Св. Анна» освободится в этом году, но, по моему мнению, вероятнее, что это произойдет в будущем году, когда она пройдет меридиан Шпицбергена и будет приблизительно в том месте, где освободился ото льда «Фрам». Провизии у оставшихся еще довольно, и ее хватит до осени будущего года. Во всяком случае спешу уверить Вас, что мы покинули судно не потому, что его положение безнадежно. Когда я уходил с судна, Георгий Львович вручил мне пакет на имя начальника теперь Главного гидрографического управления. Я думаю, что в этом пакете подробно изложена история плавания и дрейфа шхуны «Св. Анна». Сегодня я отправляю пакет в Петроград начальнику Гидрографического управления и предполагаю, что Вы узнаете от него все подробности. 27 августа я выеду в Петроград, но где остановлюсь — пока еще не знаю.
С совершенным уважением готовый к услугам Валериан Иванович Альбанов.
22 августа 1914, Архангельск».
Странно, почему в этом письме Альбанов ничего не сообщает о судьбе писем. Если он их все-таки принес — он непременно написал бы. Если бы они по каким-нибудь причинам погибли в пути — тоже. Выходит, что они были в пакете на имя начальника Главного гидрографического управления? Но я только что читал письмо начальника Главного гидрографического управления Михаила Ефимовича Жданко матери Георгия Львовича — Екатерине Константиновне. В нем тоже ни слова о письмах...
В чем же дело? Надо еще раз внимательно проследить судьбу почты по «Запискам...» Альбанова. Может, я что пропустил.
Может, ее все-таки потеряли беглецы?.. Нет: «...все украденное оказалось в целости, конечно, кроме сухарей, которые давно были съедены. Даже большая жестяная банка с документами и почтой оказалась нераспечатанной...» Она пропала вместе с Дунаевым и Шпаг ковским? Тоже вроде бы нет: «На том каяке была наша единственная винтовка, все патроны и некоторые документы»... Все верно, на мыс Флора они приплыли с почтой: «Прежде всего надо подвести к поселку каяк, оставленный версты за две отсюда, вытащить его в безопасное место и взять в домик все остатки нашего снаряжения, которого, правда, осталось немного: компас, бинокль, хронометр, секстан, две книжки, паруса, топор, спички, да две или три банки, из которых одна была с почтой».
— А Альбанов был у Брусилова? — спросил я.
— Да, был, — Ирина Александровна осторожно положила письмо на край стола. — Даже несколько раз. У всех о нем сложилось впечатление как о порядочном и интеллигентном человеке. Конечно, какая-то настороженность к нему была: сам пришел, они остались... Он, как мог, старался успокоить, говорил, что у «Святой Анны» все шансы в скором времени выйти на чистую воду...
— Тут еще вот что, — добавил Лев Борисович. — Конрад настойчиво избегал встреч с Брусиловыми. Ему несколько раз писали, приглашали, но он под всяческими предлогами избегал встреч. Так ни разу и не пришел. И вообще, как известно, он упорно отмалчивался, когда его кто-нибудь расспрашивал об экспедиции.
— А Альбанов?
— Альбанов охотно и довольно подробно рассказывал, но деликатно уходил в сторону, когда речь заходила о причинах конфликта. Говорил, что их и не было, все складывалось из несущественных мелочей, осложненных болезненной раздражительностью... Тут невольно складывается впечатление, не наказал ли Альбанов Конраду строго-настрого молчать, как бы тот нечаянно о чем не проговорился. Или не случилось бы каких разногласий в рассказах. Все-таки что-то случилось на шхуне. А что?.. — Лев Борисович развел руками. — В 1936 году мой дядя Сергей Львович (брат Георгия Львовича) — он жил тогда в Архангельске и преподавал в техникуме — взял и поехал сам к Конраду, который жил также в Архангельске, в Соломбале. Тот сначала немного растерялся. А потом, вспоминая, они выпили. Конрад пошел провожать Сергея Львовича, вызвался сам перевозить через рукав Двины там, что ли. Ну и вот, посредине с ним случилось что-то вроде алкогольного затмения. Ему вдруг померещилось, что на корме лодки сидит не Сергей Львович, а Георгий Львович. И он стал сбивчиво бубнить: «Георгий Львович, это не я стрелял, не я...» Но потом снова пришел в себя и замкнулся. О чем он говорил? Что имел в виду? Может, это каким-то образом относилось к конфликту?.. Сергей Львович какое-то время спустя снова поехал к нему в Соломбалу, но ему сказали, что Конрад уехал в деревню...
— Мне кажется, не стоит особенно-то принимать всерьез рассказа Сергея Львовича, — осторожно добавила Ирина Александровна. — Во-первых, он тоже был, мягко говоря, навеселе. А отчасти тут, может, сыграла родственная настороженность. Мало ли что мог иметь в виду Конрад! Да так ли именно он говорил. Неясного, конечно, много, но подозревать в чем-то Альбанова, мне кажется, нет никаких оснований. Да, тут какая-то загадка с письмами. Что же касается его конфликта с Георгием Львовичем, мне кажется, он довольно ясно и деликатно объяснил это в своих «Записках...». И наверно, ему неприятно было лишний раз вспоминать и тем более рассказывать о касающихся только их двоих или троих деталях. Что же до самого Георгия Львовича, характер у него, по всему, был далеко не легкий. Даже если судить по его матери. Женщина она была замечательная, но характер у нее был совершенно несносный...
Невероятно уставший и немного подавленный от избытка впечатлений, я возвращался в гостиницу. Но черный червь сомнения больше не глодал меня. Более того, мне даже было немного стыдно за когда-то проявленную слабость. Да, писем он не принес. Но он Мог бы соврать в своих «Записках...», что почту потеряли беглецы или что она погибла вместе с Дунаевым, — поди проверь. В конце концов он мог бы вообще скрыть, что между ним и Брусиловым были какие-то стычки, да мало ли как можно было объяснить уход с судна... Мне было ясно главное: причина трагедии экспедиции в той простой и страшной вещи, которую мы теперь называем психологической несовместимостью. Она, словно раковая опухоль, медленно, но необратимо разрушала собранный по принципу случайности экипаж «Св. Анны».
Зачем далеко ходить. Возьмите пример последней арктической экспедиции — на лыжах к полюсу под руководством Д.И. Шпаро. Десять лет они притирались друг к другу, десять лет! И то случались стычки. Десять лет, в результате которых Шпаро мог сказать: «Мы относились друг к другу не просто хорошо, а нежно». А тут: люди и пбзнакомились-то по существу уже во время экспедиции.
И наверное, даже неэтично подозревать в чем-то Альбанова, нашедшего простой, безжалостный для себя и, вероятно, единственно возможный способ покончить с этой несовместимостью. Или, как об этом точно и жестко сказал в свое время В.И. Аккуратов: «Обреченность этого похода одиночки по страшному в своем коварстве льду океана они понимали оба. Это было приговором к смерти, но, ослепленные гневом, другого выхода они не видели». Нет ничего проще и безнравственнее объяснять, тем более судить поступки людей, полтора года находившихся в ледовом плену на грани жизни и смерти, комнатной логикой, когда тебе ничто не угрожает.
Все дело в обыкновенной психологической несовместимости, осложненной болезнями и неведомым будущим. И, разматывая загадочный клубок этой несчастной экспедиции, может, даже неэтично пытаться до конца разгадывать мелочные детали этих ссор, все равно к главному мы ничего не добавим. Разумеется, Альбанову было неприятно вспоминать об этих горьких минутах, и, разумеется, задним числом он чувствовал себя виноватым — и казнил себя, и снова все перебирал в своей памяти, и снова казнил себя, даже, может, в том, в чем и не был виноват.
Что гадать — ведь о главном он честно и прямо, не оправдывая себя, сказал в своих «Записках...»:
«Что за причина была моей размолвки с Брусиловым? Сейчас, когда прошло уже много времени с тех пор, когда я спокойно могу оглянуться назад и беспристрастно анализировать наши отношения, мне представляется, что в то время мы оба были нервнобольными людьми.
С болезненной раздражительностью мы не могли бороться никакими силами, внезапно у обоих появлялась сильная одышка, голос прерывался, спазмы подступали к горлу, и мы должны были прекращать наше объяснение, ничего не выяснив, а часто даже позабыв о самой причине, вызвавшей их. Я не могу припомнить ни одного случая, чтобы после сентября 1913 года мы хоть раз поговорили с Георгием Львовичем как следует, хладнокровно, не торопясь скомкать объяснение и разойтись по своим углам. А между тем, я уверен теперь, объяснись мы хоть раз до конца, пусть это объяснение сначала было бы несколько шумным, пусть для этого нам пришлось бы закрыть двери, но в конце концов для нас обоих стало бы ясно, что нет у нас причин для ссоры, а если и были, то легко устранимые, и устранение этих причин должно было только служить ко всеобщему благополучию. Но, к сожалению, у нас такого решительного объяснения ни разу не состоялось, и мы расставались хотя и по добровольному соглашению, но не друзьями».
...Не умалил ли подвиг Альбанова ледовый полутора тысячекилометровый переход к Северному полюсу на лыжах научно-спортивной экспедиции «Комсомольской правды» под руководством Д.И. Шпаро?
Нет, не умалил! Ни в коем случае. Люди под наблюдением медиков и психологов специально готовились к этому переходу, и, как я уже говорил, не просто готовились, а целых десять лет! А главное — они всегда знали, что к ним всегда придет помощь. А эти— никогда в жизни не собиравшиеся в подобный поход, с никудышным снаряжением, даже защитные очки из простого бутылочного стекла, с никудышным продовольствием, которое — на весь путь! — нужно было нести с собой. Больные, нетренированные, измученные двухгодичным неведением, без каких-либо карт. По себе, по своим скромным дорогам по местам, человеком еще мало обжитым, знаю: психологически те дороги самые тяжелые, когда не можешь надеяться ни на чью помощь.
Мало того, не будь ледового похода Альбанова, может, и не стало бы ледового перехода к полюсу Шпаро. Ничто так не поучительно, как горький опыт твоих предшественников.
Кстати, недавно я получил письмо от Д.И. Шпаро, в котором он писал, что «Затерянные во льдах» В.И. Альбанова он перечитал еще раз перед самым полюсным переходом.