В рассмотрении трех первых вариантов — отдельных листков и предисловия к «Основам химии», некоторую трудность представляет то, что отдельные листки явно печатались на корректурном стане, а предисловие уже на обычном, то есть после печати предисловия листы книги были сложены в кипы и отпрессованы «для уничтожения натиска и придания им гладкой ровной поверхности»[164], а листки не прессовались, сохранив лист более рельефным, то есть зрительно и тактильно отдельные листки имеют отличие. Однако это обстоятельство, хотя и задерживает внимание, не должно отвлечь нас от важных деталей.
Именно на основании этих деталей можно со всей уверенностью признать наиболее исправной и первоначальной таблицу, которая напечатана в предисловии к «Основам химии»; следующим был отпечатан отдельный листок с русским заголовком и уже в завершение — листок с французским текстом. К этому выводу мы пришли на основании последовательных умозаключений:
Публикация «Опыта…» в «Основах химии» оказывается наиболее исправной и выверенной по сравнению с отдельными листками (поскольку ее корректуру держал Д. И. Менделеев, она — самая безупречная из всех пяти вариантов). И мы на этом основании по полиграфическим признакам считаем ее первоначальным вариантом «Опыта…», отпечатанным в исправном виде. Наслоение огрехов даст нам проследить эволюцию типографики «Опыта…». Как было сказано выше, в процессе подверстки и переверстки текста весь набор таблицы освобождался и выкладывался на наборную доску — приспособление, куда наборщик помещал строки, доводя набор до одной полосы. И пока наборщик что-либо менял, впоследствии видимое или невидимое, с набором происходили незаметные на первый взгляд изменения. Именно так вышло и в этом случае: в двух вариантах отдельного листка мы вдруг видим, что в указании атомного веса бериллия (глиция) «Be=9,4» произошло изменение по сравнению с таблицей в «Основах химии», которую мы считаем эталонной. Оно не коснулось его атомного веса, дискутируемого в то время[165], но в строке появился лишний пробел: «Be= 9,4», а после указания атомного веса пробел, наоборот, исчез. Таким образом, мы можем при внимательном рассмотрении увидеть полиграфическую эволюцию «Опыта…».
Почему так произошло? Возможно, наборщик отвлекся. Как писал известный типограф П. П. Коломнин, «наборщики имеют дурную привычку разговаривать между собою во время работы. Это должно безусловно воспрещаться, так как обычными последствиями разговоров являются пропуски и самые досадные погрешности в наборе»[166]. В нашем же случае, в сущности, ничего досадного нет. Казалось бы, просто мелочь. Но эта кажущаяся мелочь оказывается в нашем исследовании крайне важной, поскольку это значит, что при переверстке полосы шпация выпала и была вставлена не на прежнее место, а рядом. Также мы можем предположить, что Д. И. Менделеев не держал корректур отдельных листков — тогда бы он имел возможность внести корректурную правку и поправить верстку. Кроме того, корректура мелких шпаций в принципе наиболее трудоемка, поскольку в готовой и уже оттиснутой форме ее не всегда можно вынуть или переставить пинцетом: в отличие от литер, которые берутся пинцетом за очко литеры (собственно, ту часть, которая оттискивается на бумаге), шпация не имеет печатающего элемента и не «вылезает» из набора, то есть ее трудно вытащить без разбора всей гранки.
Также по указанной особенности набора нужно заключить, что Менделеев после окончательной корректуры «Опыта…» ограничился указанием, какой нужно поместить текст вокруг таблицы в русском и французском вариантах, и начертал пожелание «тиснуть отдельно». Важно, что употребленное Менделеевым выражение «тиснуть» отнюдь не жаргонизм, а полиграфический термин, сопутствующий корректурам или печати малого числа экземпляров: «Тискальщики „тискают“ (печатают) на ручном прессе (станке) оттиски, предназначаемые для просмотра корректора»[167].
Если «Опыт…» в «Основах химии» напечатан самым первым, то как же можно установить порядок печати русского и французского листка, если они содержат одинаковую наборную несообразность (лишний пробел при указании атомного веса бериллия)? Об этом мы также можем судить по типографскому набору: и в «Основах химии», и на отдельном листке с русским текстом имеется один и тот же одинаково набранный текст в верхней части. Прописным кеглем набрано: «Опыт системы элементов», а ниже капителью: «основанной на их атомном весе и химическом сходстве». Обратив внимание на набор слов «основанной» и «атомной» в капительной строке, при внимательном рассмотрении мы без труда увидим, что даже мельчайшие огрехи набора (прежде всего это характерные кривые сочетания «ной» в конце слова «основанной», «номъ» в конце слова «атомном», сбитая перекладина второй «н» в слове «основанной») полностью совпадают. Таким образом, мы должны заключить, что в обоих случаях русский текст над таблицей печатался с одного и того же набора, и значит, после «Основ химии» был напечатан русский листок, а не наоборот. Ведь при наборе заново того же текста литеры бы не могли встать с такими же точно несообразностями.
То, что французский листок также имеет лишний пробел при указании атомного веса бериллия, но русский сопроводительный текст (набранный идентично с «Основами химии») уже заменен на французский, свидетельствует о его третьем месте в перечне первоизданий «Опыта…».
Установленная нами последовательность не только отменяет многочисленные версии «дня одного великого открытия», но и серьезно сдвигает дату публикации Периодического закона.
При этом, уже на заключительном этапе работы, нам удалось разыскать в личном архиве Д. И. Менделеева еще одно доказательство нашим выводам. Среди бумаг 1860-х годов сохранился любопытный документ, который хотя и был обнаружен в одно время с черновыми листками разработки и открытия Периодического закона, но не был введен в научный оборот (табл. 12). Вот его текст:
№ 530
28 марта 1869 г.
Набережная Мойки, близ Круглого рынка, № 5, Миллионная улица, № 6
За набор и печать:
1) Essai d’une systeme des elements;
8 д[оля], 1/16 л[иста набора] 50 экз.
За набор и печать 1 руб. 50 коп. За бумагу почт[овую] № 1 7 листов — 7 коп.
2) Опыт системы Элементов,
8 д[оля], 1/16 л[иста набора] 150 экз.
За набор и печать 1 руб.
За бумагу почт[овую] № 1 20 листов — 20 коп.
Итого 2 руб 77 коп
Этот счет проясняет многое не только в хронологии появления вариантов «Опыта…», но и в накопившихся вопросах относительно легитимности издания отдельных листков: Д. И. Менделеев, будучи одним из учредителей РХО, заказал их тираж формально от имени РХО, а не от собственного имени; оплачивал же ученый эти 2 руб. 77 коп. лично (иначе бы этот счет не смог отложиться в его архиве, а был бы в составе документов расходной кассы РХО, в настоящее время утраченных). Можно задаться нелишним вопросом: зачем Менделееву было придумывать столь странную схему? — Ответ очевиден: 12 марта 1869 года, когда Менделеев вернулся в Петербург и нашел вышедшим в свет 2-й выпуск «Основ химии», он по каким-то причинам спешно решил отпечатать отдельные листки «Опыта…» для рассылки. Возможно, он счел помещение «Опыта…» в 1-й части «Основ химии» недостаточным, раз во французском листке указал дату открытия. По крайней мере, важность издания отдельных листков он осознал не сразу после открытия, а только в начале марта, когда «Опыт…» уже увидел свет в «Основах химии».
Но если бы Д. И. Менделеев шел по пути официального издания листков, он бы потерял время, пока Петербургский цензурный комитет проводил бы через себя процедуру одобрения и выдачи разрешения на издание, а потом, подав готовые листки в цензуру, он должен был бы дожидаться выдачи билета на выход или же выжидать положенные три дня. Словом, он бы потерял не менее недели (а то и более) на цензурные проволочки. И тогда ученый нашел быстрый и изящный выход, единственным условием для которого было благожелательное отношение типографии. Но поскольку Д. И. Менделеев был связан с «Общественной пользой» почти девятью годами тесного и плодотворного сотрудничества, а к тому же был еще и пайщиком товарищества (в 1869 году Менделеев имел акций на 1500 руб.[169]), то договориться не стоило труда. И листки «Опыта…» были напечатаны как акцидентная продукция для РХО — наряду с бланками или пригласительными билетами, что часто (хотя тоже не всегда) не требовало представления готовых экземпляров в цензуру, оставляя их издание на страх и риск типографии.
Говоря о примерных датах издания, мы можем однозначно сказать, что предисловие к «Основам химии» набиралось в то время, когда Менделеева уже не было в Петербурге. Несмотря на то что в книге оно помечено «С.-Петербург, 1869 г., март» (с. III), заключительная часть его была написана и сдана в печать до отъезда, то есть около 1 марта, что доказывается словами из предисловия: «Система распределения элементов по группам и взаимная их связь по величине атомных весов, принятых мною в этом сочинении, выражены в таблице, помещенной на обороте этого листка. Основные данные, служившие для составления этой системы, сообщены мною в мартовском заседании Русского Химического Общества, учрежденного при С.-Петербургском университете…»