llo[52] двухэтажный собор.
Когда-то один иезуит перевел с эфиопского языка плотницкую легенду, напоминавшую “Житие Гамальдона”, травестированное польским фальсификатором. Там рассказывалось об Авеле, кочевнике, который находил себе приют под кронами деревьев, строя шалаши, прежде чем отправиться в свое вечное путешествие. А рядом с ним жил Каин, земледелец, привязанный к земле,— он построил свое жилище из камня, он, цивилизатор, в будущем убийца своего брата. С одной стороны, дерево, рост, а с другой — камень, строительство. И средневековые плотники, не без умысла, провозгласили Христа своим покровителем, изображая его садовником, спасенным из каменного заточения гробницы.
В эту минуту Мореше вспомнило знаменитое противопоставление, которое возникло еще на заре христианства между Церковью Петра[53] и Церковью Иоанна, так, будто бы первая действительно была связана с камнем, а вторая — с деревом, которое по какой-то грозной аналогии превратилось в Дерево Евсевия, на вершине которого находилась Мария. Отсюда и слова Христа на кресте: “Се Матерь твоя; Жено, се сын Твой” и ответ Иисуса Симону, когда тот спрашивает: “А что Ты сделаешь с Иоанном?” — “Я сохраню его до конца света".
Мореше с удовольствием побеседовал бы со своим спутником об этой Иоанновой традиции, которая протянулась через века, но он чувствовал, что Адриан полностью погружен в собственные размышления, и не хотел ему мешать. И действительно, пока иезуит отдавался своим умозрительным теориям духовного порядка, Сальва восстанавливал в памяти события, которые сорок лет назад стали прелюдией к скоропостижной смерти его дорогой Изианы, младшей дочери князя Ринальди да Понте.
Нет, она не была его любовницей. Они, конечно же, хотели бы выйти за пределы той привязанности, которая, в тени кафе или парков, бросала их в объятия друг друга, но уважение, которое они испытывали к своей дружбе, не позволяло им ее испортить. Адриан приехал в Рим на каникулы, исполненный решимости посетить как можно больше музеев и катакомб. Но встреча в поезде с этой девушкой все изменила.
Почему старый профессор в этот теплый летний вечер поддался искушению возвратиться в прошлое, которое так долго пытался забыть? Вне всякого сомнения потому, что он понял, что ему следует наконец посмотреть правде в лицо, а не просто сопоставлять ситуации, как это он привык делать в течение всей своей жизни. Ненавязчивое присутствие Мореше побуждало к этому.
“Никогда не верь в то, во что ты веришь” — такими были последние слова Изианы перед тем, как она бросилась в реку. То ли она хотела этим сказать, что всё — иллюзия, вплоть до ее собственного исчезновения? То ли, наоборот, пыталась преодолеть веру, чтобы достичь убежденности? А может быть, эту фразу, такую тяжеловесную в устах юной девушки, она просто механически заучила и использовала в тот трагический миг в качестве финальной реплики актера, уходящего со сцены?
Адриан Сальва никогда не верил в сверхчувственное, в откровение, во все те понятия, которые образуют фундамент религий. Он верил в изобретательный гений человека, в его способность измышлять самые экстравагантные системы для заполнения Великого Отсутствия. С его точки зрения, люди создали Бога, чтобы наполнить смыслом пустоту вселенской загадки и чтобы озвучить, насколько это возможно, глубокое молчание, противостоящее самым существенным вопросам бытия. Однако не были ли эти вопросы иллюзией? Впрочем, Адриан не мог представить себе, что с исчезновением последнего человека, вселенная больше не будет мыслиться. Ибо что это за мир, которого никто не рассматривает? Но ведь и до возникновения жизни небесные светила уже вращались. Кто тогда ощущал материю?
— Мореше, что такое вера?
Вопрос сам собой сорвался с его губ. Иезуит, казалось, не удивился.
— Это верность.
— Верность чему?
— Некой памяти. Той, которая находится где-то по ту сторону воспоминаний и глубоко внедрена в каждого человека.
— То, что ты называешь “память”, я воспринимаю как отсутствие, пустоту,— бросил Сальва.
— Пустота зовет пустоту,— изрек Мореше.
Они молча продолжали свою прогулку. Потом, когда они вышли на Кампо Сан-Спирито, где возвышалось здание Братства Иисуса, Мореше сказал:
— Убить смерть в себе самом и в мире — вот единственная цель. Вера создает идолов, а всякий идол смертоносен, потому что он не что иное, как проекция нашего “я”. Идти надо к иконе, потому что она творит смысл и жизнь. Можешь ли ты понять это, старый резонер?
Сальва плохо понимал, что именно его друг называет иконой, и хотя он не сомневался в его интеллектуальной честности, он все же спросил себя, а не было ли это обыкновенным пируэтом словесной эквилибристики. Зато напоминание об идоле задело его за живое. В самом деле, разве человек не создает идолов, в которых он вкладывает собственное “я”? Впрочем, язык — разве он не главный из этих идолов? Слова “бог”, “человек”, “вселенная” — разве это не идолы? А глагол “верить”, в частности? Идол истины... Но также и идол сомнения? Остается только растерянность.
— Видишь ли, я прожил свою жизнь, решая идиотские проблемы, которые казались людям необыкновенными, потому что я добавлял в них свой особый стиль, юмор и еще кое-что, вследствие чего они полагали, что я проницателен, а они слепы, тогда как на самом деле я был более слеп и глух, нежели они; но стиль, стиль — это все! В мировом театре только искусство актерской игры помогает видеть смысл там, где нет ничего, кроме неразрешимой головоломки. Старина Гамлет на крепостных стенах Эльси-норского замка — вот кто действительно убеждает нас в своей подлинности. Актерская игра! Все остальное — это уже мертвые легенды, потерявшие всякий смысл.
И неожиданно Сальва понял, что легенда о Базофоне — это не что иное, как иллюстрация борьбы против обманчивых видимостей веры. Кто бы ни были составители этого текста, они подчинялись тому несомненному требованию, что юный герой должен был без устали сражаться с идолами всех мастей, и, рискуя навлечь на себя обвинение в богохульстве, они сталкивали его с различными верами первого века христианства, чтобы вовлечь в эту борьбу.
Расставшись с Мореше, Адриан Сальва тяжелыми шагами направился к гостинице. В течение этих последних часов он совсем не думал о своем расследовании — как будто зная о том, что судьба папы теперь в руках специалистов, он освободил себя от этой ответственности. Изиана с ее навеки потухшим взглядом Офелии полностью овладела его мыслями. Он с удивлением поймал себя на том, что сравнивает эту давно погибшую девушку с Базофоном, что сначала крайне удивило, а потом возбудило его воображение. Когда он подошел к гостинице “Альберто Чезари”, его шаг стал тверже, и он поднялся по лестнице даже быстрее, чем обычно позволяла ему его тучность. В комнату он вошел, запыхавшись.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ,в которой “Житием” заинтересовалась “Интеллидженс Сервис”, что, впрочем, не помешало Базофону принять участие в битве систем
На следующий день из Лондона прилетел коммандер Сирил Бэтем из “Интеллидженс Сервис”, большой специалист по Восточной Европе. Сальва встречал его в аэропорту. Этих людей связывала старая дружба, возникшая еще во времена расследования дела Стювесана. С тех пор им не раз приходилось работать вместе. Это всегда происходило в атмосфере полного доверия — ситуация весьма редкая в той среде, где обычно не доверяют даже собственной тени.
Не потому ли, что профессору время от времени приходилось вращаться в тлетворном мире международного шпионажа, он приучился смотреть на события и людей иногда ироническим, а иногда растерянным взглядом? Сколько раз он был вынужден использовать всю мощь своего интеллекта, чтобы выбраться из той или иной ловушки, в которые так часто попадает тот, кто избрал для себя подобную жизнь? Таким образом, тот дружба с британцем была для Сальва неоценимой точкой опоры в бурлящем и непредсказуемом мире его расследований.
Одетый в черный блейзер с серебряными пуговицами и в серые штаны, Сирил Бэтем, появившийся в зале аэропорта, производил впечатление человека, только что вышедшего из стен Кембриджского университета, герб которого он с полным правом носил на своем левом лацкане. Спортивно сложенный, несмотря на свои шестьдесят лет, он сохранил непринужденную походку молодого человека. Лишь легкая хромота свидетельствовала о том, что и ему не удалось избежать возрастных проблем с ревматизмом.
Когда они сели в такси, Сальва в нескольких словах рассказал ему о своих опасениях. Весьма вероятно, что последняя часть “Жития святого Сильвестра” представляла собой мастерски изготовленную криптограмму.
— Американцы уже в курсе дела? — поинтересовался Бэтем.
— И свирепые! Майор Трудман и капитан Блументаль... Я их неожиданно обнаружил в своем гостиничном номере.
— Это их обычный стиль. Но если они подключились, значит, “это пахнет рыбой”, как они говорят. Вы правильно сделали, предупредив их о готовящемся покушении на папу. А мы пока займемся текстом.
Они направились прямо в Ватикан. Весь багаж Бэтема поместился в небольшой ручной чемоданчик. Было решено, что он поселится в Курии. Нунций Караколли принял их в своем кабинете с изысканной любезностью, которая плохо скрывала его недовольство. Это приключение, по его мнению, было несколько преувеличено. Он сомневался, что против Иоанна Павла II в самом деле готовится покушение. Еще больше он сомневался в том, что текст “Жития” скрывал какой-то другой смысл, нежели тот, который он воспринимал при первом чтении.
Зато во время последнего сеанса перевода прелат был шокирован тем, что повествование все больше напоминало памфлет — и достаточно острый. Разве не давало оно понять, что Церковь изменила своей изначальной простоте под влиянием дьявола и отдала предпочтение власти перед любовью? С этим мерзким обвинением Караколли согласиться не мог. Ибо если Ватикан действительно пребывал в роскоши и блеске, то этого нельзя было сказать о большинстве духовенства, которое в основном жило скромно, а часто и подвергало себя опасности.