ровно 5 часов после вылета из Кардингтона, дирижабль пересек границу Франции в устье реки Соммы в районе небольшого приморского городка Сен-Квентин. Оказалось, что ветер снес воздушный корабль почти на 30 км восточнее намеченного курса, и вахтенный штурман предложил капитану довернуть «R-101» на несколько градусов вправо, чтобы напрямую выйти на Париж. Бели бы дирижабль продолжал двигаться этим курсом, то прошел бы примерно в 6 км западнее города Бове, но неверная поправка на ветер, взятая штурманом, выводила его точно на гряду невысоких гор, лежащих на юго-востоке от города. Один из высоких гостей «R-101» уже успел изведать на себе их коварный нрав. Когда сэр Сефтон Бранкер, директор департамента гражданской авиации, пролетал в этих местах на самолете «Имперских авиалиний», мощный воздушный поток, завихренный горами, резко швырнул машину к земле, и только мастерство пилотов помогло предотвратить катастрофу. Сила рывка была такова, что пассажиров разбросало по углам кабины, в салоне сорвало с креплений кресла и вырвало входную дверь.
За несколько минут до полуночи очередной радиопеленг на Ле-Бурже показал, что дирижабль продолжает сносить на восток, но вахтенные, измотанные болтанкой и напряжением первых часов полета, видимо не придали этой информации должного значения. «R-101» мчался сквозь ночь прямо на скалы. Ровно в 0.00 часов с борта дирижабля ушла радиограмма: «Место: 25 км к юго-западу от Аббевиля. Истинные курс и скорость с момента старта: курс переменный, скорость — 52 км/ч. Барометрическая высота: 500 м. Температура воздуха за бортом: 10 °C. Погодные условия: кратковременные дожди. Облачность: сплошная, нижняя кромка — 160 м. Изменение погодных условий с момента старта: неизменные, температура — постоянная. Обстановка на борту: после превосходного ужина наши высокие гости выкурили по сигаре и, насладившись видом побережья Франции, отошли ко сну в своих каютах. Все системы и механизмы дирижабля функционируют нормально. Экипаж приступил к нормальному режиму несения вахт».
В 01.00 старший штурман «R-101» Джонсон вернулся на мостик после кратковременного отдыха. К счастью, в этот момент в облаках появился разрыв, и он без труда определил, что дирижабль пролетает над городом По, знакомым штурману по предыдущим перелетам. Это был дурной знак — воздушный корабль неумолимо влекло на восток, и он успел отклониться от заданного курса уже на добрых 50 км. «R-101» довернул еще на несколько градусов на запад и, по расчетам Джонсона, теперь должен был выйти точно на аэродром Орли, оставив горный хребет Бове в 7–8 км к востоку. Тогда же командир дирижабля Ирвин занес в бортовой журнал следующие сведения:
Вахта: 23.00–02.00
Вахтенный офицер: КС. Ирвин
Время по Гринвичу: 01.00
Время с момента старта: 6 ч 24 м
Высота над земной поверхностью: 500 м Барометрическая высота: 500 м Температура за бортом: 11 °C
Курс: 168° истинный
Направление ветра: 226° истинное
Скорость ветра: 78 км/ч
Курс с учетом угла сноса: 209° истинный
Двигатели: все 5 в норме; 825 об/мин
Истинная скорость: 44 км/ч
Место: 1 миля к северо-западу от города По
Пройденный путь: 304 км
Израсходовано топлива: 2,56 т
Вырабатываемый остаток топлива: 22,33 т Балласт: 6,5 т
Облачность: сплошная, нижняя кромка — 400 м Погодные условия: несильный дождь.
Спустя полчаса Джонсон вновь взял радиопеленги на Ле-Бурже и Валенс и остался вполне доволен — снос прекратился, дирижабль уверенно лежал на заданном курсе, лишь вздрагивая под порывами ветра. Если скорость «R-101» не уменьшится, они смогут достигнуть Орли через 2 часа полета. Ближе к 02.00 часам экипаж приготовился к смене вахт. Младший лейтенант Морис Стефф, молодой офицер и начинающий аэронавт, сменил усталого Ирвина, который немедленно отправился в постель. Вместе со Стеффом на утреннюю вахту заступили старший рулевой Хант, рулевой на вертикальных рулях Фостер и рулевой на горизонтальных рулях Мэйсон. Пока рулевые привыкали к кораблю, стараясь уловить все нюансы поведения тяжелого дирижабля в сложных погодных условиях, вахтенные успели смениться и в мотогондолах, и на машинном телеграфе, и на других постах. Только помощник конструктора «R-101» Майкл Роуп не желал покидать рабочее место, которое находилось внутри корпуса дирижабля. Его очень волновало состояние передних баллонетов с водородом и обшивки носовой части корабля. Дело в том, что «R-101» имел уникальную систему вентиляции несущего корпуса набегающим потоком воздуха, которая не только позволяла снизить аэродинамические нагрузки на обшивку дирижабля, но и предотвращала образование взрывоопасной смеси воздуха с водородом, утечка из баллонетов которого происходила, несмотря на все усилия конструкторов. Поток воздуха, врывавшийся через отверстия в носовой части корпуса, трепал баллонеты, что, в свою очередь, приводило к срабатыванию слишком чувствительных предохранительных клапанов. Стравливание газа из носовых баллонетов было чрезвычайно опасно для «R-101», который после установки дополнительной секции корпуса имел крайне переднюю центровку.
Но на мостике дирижабля обстановка была относительно спокойной. Сведения в бортовой журнал вносились своевременно и обстоятельно:
Вахта: 02.00–05.00
Вахтенный офицер: М.Х. Стефф
Время по Гринвичу: 02.00
Время с момента старта: 1 ч 24 м
Высота над земной поверхностью: 400 м Барометрическая высота: 500 м
Температура за бортом: 10°С
Курс: 108° истинный
Направление ветра: 225° истинное
Скорость ветра: 80 км/ч
Курс с учетом угла сноса: 209° истинный
Двигатели: все 5 в норме; 825 об/мин
Воздушная скорость: 85 км/ч
Истинная скорость: 46 км/ч
Место: Бове
Пройденный путь: 344 км
Израсходовано топлива: 3,0 т
Вырабатываемый остаток топлива: 21,88 т Балласт: 6,5 т
Облачность: переменная, нижняя кромка — 400 м Погодные условия: несильный дождь.
Никто еще не знал, что всего через несколько минут красавец дирижабль превратится в груду искореженного железа, унеся с собой жизни 48 из 54 своих пассажиров. Во мраке ночи, истерзанный штормовыми верами и дождем, с уставшим, измотанным непогодой экипажем, «R-101» упрямо пробирался к Средиземному морю. Его путь лежал на высоте 400 м, что было всего на 150 м выше гор, лежащих впереди.
Свидетельства чудом оставшихся в живых членов команды, описания очевидцев и исследования историков позволили довольно точно воспроизвести картину трагедии, разыгравшейся в ночь на 5 октября 1930 года в окрестностях французского городка Бове.
К катастрофе «R-101» привел ряд механических неисправностей и человеческих ошибок, последовавших одна за другой в очень непродолжительный промежуток времени. Скорее всего, во время очередного осмотра Майкл Роуп обнаружил большой разрыв в оболочке носовой части дирижабля. Здесь перкаль не была заменена во время ремонта и поэтому была особенно подвержена разрушению под воздействием переменных нагрузок, вызванных порывистым ветром и дождем. Поскольку корабль продолжал двигаться вперед на большой скорости, набегающий воздушный поток грозил разорвать носовые баллонеты, более не защищенные оболочкой. Спустя несколько минут худшие опасения Роупа, к несчастью, подтвердились: один из баллонетов не выдержал и лопнул. Водород устремился из него в атмосферу с большой скоростью, и тяжелый нос корабля рванулся к земле. От толчка пассажиры и подвахтенные попадали со своих коек. Встревоженные, они бросились в рулевую рубку, чтобы узнать причину непонятного маневра. Примерно в это же время в рубке появился и Майкл Роуп, который сообщил вахтенному офицеру о своем неприятном открытии. Немедленно последовала команда на сброс носового балласта. Выполнять ее бросился старший рулевой Хант. Рули высоты были переложены на подъем, и махина «R-101» стала выходить из пике. Дирижабль перешел в горизонтальный полет на высоте примерно 150 м. Всем было очевидно, что воздушный корабль не сможет долго продержаться в воздухе, и, чтобы предотвратить дальнейшее разрушение носовой части корпуса, было принято решение уменьшить обороты винтов и снизить скорость. Сейчас уже не известно, кто отдал роковой приказ, но звон машинного телеграфа, переводящий двигатели на малый газ, отозвался эхом погребального колокола в церкви Святой Марии. В 02.07 передние моторы сбросили обороты, а вместе с ними исчез и кабрирующий момент, помогавший поддерживать корпус корабля в горизонтальном положении. Кроме того, из-за снижения скорости резко упала аэродинамическая подъемная сила, и дирижабль опять опустил нос. Персидский ковер лорда Томсона весом в 60 с лишним килограммов, уложенный в проходе в носовой части «R-ΙΟΙ», мало помогал исправить ситуацию.
В это время Хант добежал до кают экипажа. «Парни, кажется мы падаем», — сообщил он. В его голосе не было паники, а в глазах — страха. Его опыт и хладнокровие позволили старшему рулевому оставаться спокойным даже в такой критический момент и своим примером удерживать других от необдуманных поступков.
Рули высоты оставались полностью отклоненными вверх, но на малой скорости их действие было неэффективно, и дирижабль продолжал снижаться. Более опытный командир наверняка смог бы правильно оценить ситуацию и попытаться исправить положение. Если бы была немедленно отдана команда вывести двигатели на максимальные обороты, «R-101» вполне мог набрать немного высоты. Современные расчеты показывают, что приемистости моторов и запаса подъемной силы водорода, оставшегося в баллонетах, было вполне достаточно для такого маневра. Но машинный телеграф молчал, и дирижабль продолжал неумолимо стремиться к земле. Ровно в 02.09 «R-101» врезался под углом 12° в склон горы неподалеку от деревушки Аллон. Поскольку дирижабль двигался против сильного ветра, горизонтальная скорость в момент удара была всего 20–25 км/ч. Тем не менее, рулевая рубка оказалась раздавленной рухнувшим на нее корпусом, а вода из разорванных балластных цистерн залила маркерные бомбочки, разлетевшиеся при крушении. Тотчас же вспыхнуло яркое пламя, и вслед за ним раздался чудовищной силы взрыв. В одно мгновение «R-101» превратился в гигантский факел, медленно оседающий на землю.