– Послушайте, Мэнчер, – сказал Хелберсон, – сообщите нам, что случилось в ту ночь с Джереттом, помните?
– О да! С Джереттом, – ответил Мэнчер. – Странно, что я забыл рассказать об этом, я так часто об этом рассказываю. Видите ли, я догадался, слыша, как он сам с собой разговаривал, что он перепугался не на шутку. Поэтому я не смог удержаться от искушения «воскреснуть» и посмеяться над ним, но я, конечно, не ожидал, что он отнесется к этому так серьезно; честное слово, не ожидал. А потом… Ну, это была нелепая шутка – поменяться с ним местами, а затем – будьте вы прокляты! – вы ведь не хотели меня выпускать!
Он произнес последние слова с безумной яростью. Оба друга испуганно отшатнулись.
– Мы?.. Но… почему… почему? – бормотал Хелберсон, совершенно теряя самообладание. – Мы были ни при чем.
– Разве вы не доктора Хелборн и Шарпер[12]? – спросил сумасшедший, смеясь.
– Моя фамилия действительно Хелберсон, а этот джентльмен – мистер Харпер, – сказал доктор, успокаиваясь. – Но мы теперь не врачи, мы – к чертям это, любезнейший! – мы игроки.
И это была правдой.
– Отличная профессия, право, отличная. К слову сказать, я надеюсь, что Харпер уплатил вам за Джеретта, как подобает честному игроку? Прекрасная и весьма почтенная профессия, – задумчиво повторил он, удаляясь. – Но я держусь своей старой профессии. Я высший и чрезвычайный врачебный инспектор блумингдейлской психиатрической лечебницы, на меня возложена обязанность вылечить ее директора. Он совсем с ума спятил.
Малыш-бродяга
Трудно предположить, что фигурка малыша Джо, мокнущая под дождем на перекрестке, могла бы выжать улыбку умиления у стороннего наблюдателя. Это был совершенно обычный осенний дождь. Во всяком случае, он мог быть таковым, если бы не одна странная особенность: капли дождя, падавшие на Джо (который в силу своего крайне юного возраста не мог быть ни прав, ни виноват, хотя считается, что каждому воздается по заслугам его), были грязного серого цвета и липкие, как клей. Конечно, можно возразить, что такое едва ли возможно даже в Блэкбурге, в котором, как известно, постоянно происходят вещи весьма далекие от общепринятых. Например, лет за десять или двенадцать до событий над городом тоже прошел дождь, и, как свидетельствует газетная хроника того времени, на его улицы и дома вместе с водой пролился ливень из миллионов небольших лягушек. Комментарий, однако, завершался невразумительным и спорным утверждением, что данное атмосферное явление пришлось бы по вкусу французам. Несколько лет спустя на Блэкбург обрушился снегопад. Зимой в Блэкбурге обычно холодно и снегопады весьма привычны и обильны. Так что и в этом не было ничего сверхъестественного, если бы только снег не был… кроваво-красного цвета. То, что именно снег был такого цвета, нет никакого сомнения: подтаяв, он превратился в обычную шугу, и куски обледенелого снега плавали в кроваво-красной воде. Если, конечно, это действительно была вода, а не кровь. Явление вызвало самый широкий резонанс. Наука выдвинула множество объяснений происшедшего. Версий было примерно столько же, сколько насчитывалось ученых мужей, ничего не понявших в том, что случилось. Однако жители Блэкбурга – те, кто прожил много лет в том самом месте, где шел красный снег, и которые наверняка что-то знали о происшедшем, – качали головой и говорили: «Неспроста все это – что-то будет…»
Предчувствия оправдались тем же летом. Летний зной принес загадочную болезнь – эпидемическую, эндемическую и бог ее знает еще какую, поскольку врачи этого не знали. Она свела в могилу добрую половину населения города. Большая часть оставшейся в живых половины спасалась бегством, чтобы затем постепенно вернуться. В конце концов, те, кто выжил, вернулись. Сейчас население города умножилось и стало таким, как раньше, вот только Блэкбург теперь не тот, что был прежде.
А взять случай с призраком Хэтти Парлоу. Хотя упомянутое событие несколько иного свойства, оно вполне соотносимо с бытующим мнением, что в Блэкбурге всегда происходит «нечто странное». В девичестве фамилия Хэтти Парлоу была Браунон, и в Блэкбурге в том заключался особый смысл, непонятный для непосвященных. Для города семейство Браунон – нечто вечное, исконно ему присущее. С давних, еще колониальных времен они были самой влиятельной семьей этого города. Неизменно они были самыми богатыми, самыми лучшими, и Блэкбург тщетно пытался разбавить своей плебейской кровью благородную кровь семейства Браунон. Хотя определенная часть фамилии постоянно проживала вне города, а другая где-то училась и почти все – путешествовали или просто находились в отъезде, все-таки кое-кто жил и в Блекбурге. Традиционно мужская часть семейства занимала все ключевые посты городской администрации, а женщины возглавляли благотворительность. Благотворительностью занималась и Хэтти Парлоу. Все ее очень любили за добрый нрав, благородство души и исключительную красоту – единственную в своем роде. В свое время она училась в Бостоне и там вышла замуж за некого Парлоу и, будучи истинным представителем своей фамилии, скоренько водворила его в Блекбург, окончательно завершив таким образом его преображение из шалопая и повесы в настоящего мужчину и члена городского совета. У них родился ребенок. Они назвали его Джозефом и очень любили. Что касается родительской любви, в том нет ничего удивительного – она в обычае тех мест. Но вскоре они умерли, заразившись той таинственной болезнью, и, едва перевалив первый год жизни, Джозеф остался сиротой.
К несчастью для Джозефа, эпидемия, вычеркнув из списка живых его родителей, на этом не угомонилась, она продолжала свой путь, искоренив попутно не только почти всех представителей фамилии, но также и их родственников – близких и дальних, по крови и по закону. Те же, кто бежал, спасаясь из проклятого места, обратно не вернулись. Традиция рухнула, собственность семьи Браунон перешла в чужие руки. Все представители клана теперь покоились на кладбище Оук-Хилл, где они образовали сильную колонию – способную, по крайней мере, отразить натиск тел иных кровей и социального статуса и сохранить за собой лучшие его участки. Пора, однако, вспомнить и о призраке.
Однажды ночью, примерно три года спустя после смерти Хэтти Парлоу, несколько молодых людей ехали в фургоне по дороге вдоль кладбища Оук-Хилл; если вы бывали в тех местах, то непременно вспомните, что дорога на Гринтон огибает кладбище с южной стороны. Молодые люди отмечали там майские праздники, поэтому точную дату установить нетрудно. Было их человек десять или двенадцать – компания веселая и шумная, учитывая к тому же, что хмель недавних обильных возлияний еще не выветрился. Они почти миновали кладбище, когда возница, громко вскрикнув, неожиданно прервал веселье. То, что они увидели, без сомнения, поразило их воображение: прямо перед ними, почти у дороги, хотя и внутри кладбищенской ограды, стоял призрак Хэтти Парлоу. В том, что это был именно ее призрак, никто не сомневался, поскольку все в компании – и юноши, и молодые леди – были знакомы с Хэтти задолго до ее смерти. Благодаря данному обстоятельству нетрудно было также понять, что перед ними именно привидение, а не живой человек. На то указывали и общеизвестные, обычные в таких случаях приметы: фигура, облаченная в саван, длинные, неубранные волосы, «потусторонний взгляд» – все доказательства были бесспорны.
Призрачное создание стояло неподвижно, простирая руки на запад, словно пытаясь поймать гаснущую вечернюю звезду, что, конечно, заманчиво, но едва ли возможно, учитывая приблизительное расстояние до небесного светила.
Поскольку эту картину молодые люди наблюдали в полном молчании (в соответствии с их рассказом, по крайней мере), каждый из весельчаков – по словам участников прогулки, веселье они поддерживали исключительно лимонадом и кофе – отчетливо слышал слова призрака и произнесенное им имя: «Джо!.. Мой маленький Джо!» Мгновение спустя привидение растаяло в воздухе. Понятное дело, верить или не верить этому, личное дело каждого.
В тот момент, когда видели призрак, малыш Джо, как позднее установили совершенно точно, блуждал в прериях на другом конце континента возле местечка под название Виннемакка, в штате Невада. В этот город он попал доброй волей одного дальнего родственника по линии умершего отца, который его усыновил и трогательно за ним ухаживал. Но в тот вечер малыш бежал из-под опеки и растворился в пустынных прериях Невады.
О дальнейших его злоключениях большей частью нет сведений: редкие известные эпизоды перемежаются длинными пробелами, заполнить которые мы можем исключительно домыслами. Доходили слухи, что его подобрала и приютила семья индейцев-кочевников и какое-то время маленький бродяжка жил с ними, а потом они его продали. Да-да, он действительно был продан за какую-то сумму наличными на железнодорожной станции, расположенной довольно далеко от Виннемакки, женщине с проходящего поезда. Это был восточный экспресс, и его путь лежал к Восточному побережью. Надо отдать должное, впоследствии эта женщина пыталась разыскать родственников мальчика, но тщетно. В конце концов она его усыновила, поскольку была вдова и бездетна. На данном отрезке собственного жизненного пути маленького Джо явно нельзя было безоговорочно назвать несчастным сиротой – слишком много «родителей» стояло между ним и ужасной сиротской долей.
Миссис Дарнелл, вновь обретенная мать маленького Джо, жила в Кливленде, штат Огайо. Однако ее приемный сын недолго прожил с ней под одной крышей. Однажды под вечер полицейский, новичок на этом участке, совершал обычный обход и заметил, как мальчишка тайком выбирался из дома. На вопрос блюстителя порядка, куда он направляется, паренек ответил: «Иду домой». Должно быть, он воспользовался поездом, поскольку три дня спустя очутился уже в Уайтвилле, который, как известно, довольно далеко от Кливленда. Платье его было в плачевном состоянии, и он был ужасно грязен. Поскольку ребенок не мог внятно объяснить, кто он такой и что здесь делает, его арестовали как бродягу и приговорили к заключению в местной колонии для несовершеннолетних преступников, где наконец-то малыша вымыли. Джо убежал из Уайтвильской колонии для несовершеннолетних, как только юных заключенных отправили в лес за хворостом. С тех пор в Уайтвилле его никто больше не видел.