горизонтальными, потому что они повышают квалификацию, но не обязательно меняют характер или развивают бойца как личность.
Тренировки силы духа не равны достижению этих навыков. Сила характера, скорее, развивается в обстановке вызова мышлению, сопереживанию, моральному компасу и видению обучающегося. Лучшие тренеры спецназа создают сценарии, которые проверяют способность принимать решения под сильнейшим давлением, в ситуации сложного морального выбора. Самый знаменитый пример подобной модели, длящейся шесть крайне долгих и напряженных дней, называется Адской неделей.
Горнило – это сосуд, в котором металлы подвергаются невероятно высоким температурам, чтобы потом им можно было придать другую форму. Также этот термин используют, чтобы описать серьезное испытание с взаимодействием разных элементов, что ведет к созданию чего-то нового: например, отношений, которые формируются во время войны. Подобное описание подходит и Адской неделе. Это обстановка, в которой обучающихся готовят и подводят к точке трансформации, серьезного испытания в новой обстановке, в результате чего характер студентов перерастает во что-то новое.
Шесть дней и пять ночей круглосуточного ада уничтожают слабость и страхи, формируя внутри коллектива прочнейшую связь, которую трудно воссоздать другим образом.
Из ста восьмидесяти пяти новобранцев, начавших базовую подготовку вместе со мной, только семьдесят с небольшим человек добрались до начала Адской недели. Во время этой недели мы потеряли еще сорок человек, и, как я уже говорил, до выпуска дошли только девятнадцать. Из ста шестидесяти шести провалившихся одним не хватило выносливости, другие получили травмы, но большинство провалилось из-за другой, куда более серьезной проблемы – они не смогли вынести временной боли и крайнего дискомфорта, требовавшихся для окончательной трансформации. Те, кто провалился, наверное, согласятся, что лучше испытать временную боль при трансформации, чем всю жизнь чувствовать горечь сожаления.
Адская неделя, несомненно, одна из самых уникальных трансформирующих тренировочных программ. Многие ее приемы адаптируют другие отряды специальных оперативников. Многие гражданские тоже хотят испытать ее силу во время мини-Адских недель, подобных программе «Кокоро» в SEALFIT длительностью в пятьдесят четыре часа.
После двух дней без сна новобранцы, оставившие открытыми двери в подсознании, начали задаваться вопросом: а зачем они здесь? Те, кто пришел в спецназ, чтобы доказать, что они – наикрутейшие парни в мире, внезапно поняли, что эта цель не имеет для них особого значения. Многие просто не могли вспомнить, зачем вообще сюда стремились. Так что новобранцы очень быстро сходили с дистанции и лишались трансформирующего эффекта горнила.
Чтобы пройти через все испытания, участникам необходима была способность выдерживать дискомфорт и внутренняя убежденность: «Я достоин этого. Это – мое предназначение». Они должны были верить, что «назад дороги нет» и что эта вера проведет их через все испытания и укажет дорогу назад. В результате такой целеустремленности и готовности выдерживать любые испытания сила их духа возрастала. Обычно новобранцы начинают Адскую неделю на примерно одинаковом уровне, а выходят из нее другими людьми – сильными, узнавшими о себе что-то новое, ставшими лучшими товарищами для своей команды.
А сейчас я расскажу вам о Хорре.
Среди моих сослуживцев было много ребят, способных относительно легко, по моему мнению, выдержать стресс и хаос. При этом им не хватало какого-то трудно описываемого качества. Одного из таких ребят прозвали «Хорра». Это прозвище – отсылка к культовому фильму «Апокалипсис сегодня»[26]. В этом фильме Марлон Брандо играет офицера специальных войск, который, судя по всему, сошел с ума. В одной сцене он постоянно повторял: «Хоррор, хоррор». В любом случае, Хорра звучало схоже, и, как вы увидите в этой истории, он тоже сошел с ума, по крайней мере, на какое-то время.
Хорра был физически крепким парнем и имел все данные, чтобы служить в спецназе, но мне казалось, что он шел через тренировки словно в тумане. Все касалось его будто по касательной, и он проходил через этапы отбора только потому, что наши инструкторы его не замечали. Я думал, что ему-то Адская неделя точно будет не по зубам.
Адская неделя начинается в воскресенье, а заканчивается в пятницу следующей недели. Никто не говорит заранее, когда именно она начнется или закончится, но пропустить начало просто невозможно. Раздается неожиданный залп огня, шум дымовых гранат, взрывающихся бомб, пожарных сирен, и все они сообщают о том, что в будущие часы вас ждет абсолютный хаос. Далее следуют безостановочные испытания, и инструкторы делают все, чтобы максимально быстро вымотать бойцов.
Упасть. Подняться. Упасть. Перевернуться. Ползите к пляжу. В воду, быстро! Ползите обратно. Отжаться. Бесконечные, бесконечные отжимания, а вода все время хлещет в лицо.
А потом начинается настоящая тренировка.
После первых двух дней и ночей без сна все мои сослуживцы освоились в новой нормальности – в постоянном потоке испытаний, давлении, невероятном изнеможении, попытках доползти до следующего приема пищи. Я стопроцентно полагался на ментальные навыки, которые освоил в дзен-буддизме – использовал дыхательные практики и позитивное мышление, визуализировал успешный исход событий и постоянно пребывал в настоящем моменте. И все время старался сосредоточиваться на самых крохотных целях, как советовали инструкторы. Эти навыки дорогого стоили, и у многих новобранцев их не было.
Около одиннадцати часов утра в четверг мы вернулись после предрассветного испытания выжатыми как лимон. Ночь стала долгим галлюциногенным путешествием по острову Коронадо с бесконечными тренировками в песчаных дюнах императорского пляжа. Холодные воды Тихого океана, открытые раны и песок в местах, о существовании которых мы раньше даже не подозревали, являлись нашими постоянными спутниками. Инструкторы сообщили, что мы хорошо потрудились и что нас ждет небольшая награда в виде горячего душа и четырех часов сна. Это была словно новая жизнь – но сначала нам предложили написать письма домой. Все склонились над своими столами, переодетые в теплую и сухую форму в жарко натопленной комнате, и принялись писать. Всего несколько секунд спустя было слышно только сонное сопение.
Затем снова начался ад.
Конечно же, инструкторы нас обманули. Сорока минут было достаточно, чтобы мы сразу соскользнули в фазу глубокого сна после непрерывного пятидневного бодрствования. Это стало лишь витком в очередном испытании. Адская неделя, направленная на проверку ментальной и физической выносливости, создана, чтобы имитировать условия, с которыми спецназ сталкивается в бою. В такой ситуации не знаешь, когда в следующий раз поешь, когда выдастся возможность поспать – ты постоянно находишься в ситуации полного хаоса. Не контролируешь ничего, кроме своих реакций на события, которые сваливаются на тебя одно за другим, и недосып может отобрать даже эти остатки контроля.
Я погрузился в глубокий сон, думая, что у меня точно есть четыре часа, когда турбулентность нашла нас снова – звуки пулеметных очередей, дымно-шумовые гранаты, крики инструкторов. Пришлось быстро приходить в себя, когда отряд снова отправили в воду, перекинув из фазы глубокого сна в ледяной океан меньше, чем за минуту. Я заново собирал свой лодочный отряд, и когда вышел наружу, то увидел Хорру, который выглядел еще более ошарашенным и сбитым с толку. Кто-то поднял его со стула и поставил на ноги, но казалось, что он где-то очень далеко отсюда. Он пошел, но стал натыкаться на стены как самый настоящий зомби, пока кто-то не вывел его наружу. Там Хорра начал бесцельно бродить, в то время как остальные побежали к берегу. Когда так и не смог очнуться, инструкторы начали орать на него, приказывая двигаться за всеми. Он не обратил на них никакого внимания – в мозгу словно потухли все лампочки.
Медики посадили его в медицинский грузовичок и выдвинулись в сторону клиники. Там спецназовца должны были осмотреть и признать негодным к базовой подготовке и службе по медицинским показателям. Он доказал, что, если бы мы находились в бою, он бы подвел команду и миссию, не исключено, что даже бы убили. Но что-то в наполовину функционирующем мозгу Хорры, видимо, осознало происходящее, потому что он неожиданно вышел из ступора, уставившись на потолок грузовика. До него дошло, где он находился, что это означает. Когда грузовик остановился, Хорра открыл дверь, выпрыгнул, сделал идеальный перекат на асфальте и побежал обратно к базе.
Он вернулся в штаб базовой подготовки и бросился в воду – к своей команде. Инструкторы смотрели на него в крайнем потрясении, и все взглядами спрашивали, стоит ли им остановить этого безумца. Главный инструктор лишь улыбнулся и, пожав плечами, позволив проходить испытание дальше. Инструкторы в спецназе всегда внимательно наблюдают за необычными исходами ситуации, за теми, кто меняет статус-кво, не сломав себя и не преступив закон.
И им встретился именно такой случай.
Хорра испытал буквально пробуждение из своего «сна» и получил глубокое осознание цели. Понял, что страдающий от недосыпа мозг почти лишил его шанса стать спецназовцем. Парень был умен, но ему не хватало внутренней дисциплины, чтобы контролировать себя изнутри. Однако что-то вспыхнуло в памяти и вызвало трансформацию в этот момент, подобно тому, что происходит с людьми в момент серьезного кризиса. Они могут увидеть цельную картину реальности, скрытый источник силы и испытать немедленное преображение.
Иными словами, в стрессовой ситуации люди очень быстро и резко вырастают.
То же произошло и с Хоррой. Он закончил Адскую неделю вместе со всеми, и его показатели во всех аспектах тренировок значительно улучшились. Парень стал настоящим лидером и вошел в число тех девятнадцати человек, что заслужили трезубец в отряде новобранцев номер 170.