При всем этом Дуглас оставался добродушным. Не ругал открыто почтенную публику за ее тупость или владельца питомника, подсунувшего ему негодные саженцы авокадо, он просто давал понять, что сделал все возможное и ожидать от него большего бессмысленно.
Никто ничего от него и не ожидал, за исключением Верны, которая в тот день, когда Дуглас продал кларнет, хоть терпеть не могла пронзительные звуки, ушла в свою спальню и зарыдала. Расставание с кларнетом — это было совсем не то, что постепенное охлаждение к керамике, к поэзии и ко всему прочему. В продаже кларнета она видела нечто безвозвратное, для нее это был удар кулаком в солнечное сплетение. Горе ее было настолько искренним и сильным, что Дуглас пригласил врача. Однако, когда пришел врач, он как будто больше интересовался Дугласом, чем самой Верной. «Вашему мальчику нужны хорошие укрепляющие средства», — сказал он на прощание.
Завтра «мальчику» исполнится двадцать шесть лет.
— Самое малое две сотни, — сказала Верна. — В конце концов, у него день рождения, а она ему сестра.
Верна на ночь накрыла платком клетку с канарейкой, проверила, хорошо ли прибралась прислуга на кухне, перед тем как уйти, и прошла в кабинет, где Дуглас читал, лежа на кушетке. На нем были расшитые бисером мокасины и ворсистый купальный халат с засученными рукавами, из-под которых выглядывали настолько худые и тонкие кисти, что они казались без костей. Волосы у него, как и у Элен, были темные, а серые глаза, подобно хамелеону, изменяли свой цвет в зависимости от окружающей среды. В мочках маленьких, как у женщины, ушей были проколоты дырочки. И в правом ухе он носил тонкое кольцо из золотой проволоки. Из-за этой крошечной серьги Верна не раз ссорилась с сыном, но Дуглас продолжал ее носить.
Услышав, что в комнату вошла мать, он отложил книгу и встал с кушетки. Верна с удовлетворением подумала: «По крайней мере я воспитала в нем уважение к женщинам».
— Иди переоденься, дорогой.
— Зачем?
— У меня будет гость.
— Но не у меня же.
— Пожалуйста, не спорь со мной. У меня и так начинается приступ головной боли. — В распоряжении Верны был целый батальон приступов. Они накатывали на нее как орды туземных войск; стоило покончить с одним, как уже наготове был другой. — К нам придет мистер Блэкшир. Возможно, насчет денег.
И она рассказала ему о своей версии насчет акций Эй-Ти-энд-Ти, завалявшихся в ящике письменного стола. Дуглас слушал со снисходительной, скептической улыбкой, легонько подергивая золотую сережку.
Этот жест раздражал Верну.
— И ради всего святого, сними эту штуку.
— Почему?
— Я тебе уже говорила, ты с ней выглядишь как дурачок.
— Не согласен. Возможно, я выгляжу не таким, как другие, но не дурачком.
— А почему тебе так хочется казаться не таким, как все?
— Потому что я и есть не такой.
Он протянул руку и ласково погладил мать по щеке. Верна уклонилась.
— Ну, мне это кажется…
— Тебе все только кажется. А для меня все существует.
— Не понимаю я таких твоих речей. И насчет серьги не будем больше спорить. Сейчас же сними ее.
— Ладно. Зачем же кричать?
Вокруг губ Дугласа образовалась тоненькая белая полоска, а вены на висках вздулись от сдерживаемой ярости. Он отцепил серьгу и швырнул ее в угол комнаты. Она отскочила от стены и упала на светлую пластмассовую крышку клавикордов, по которой соскользнула в щель между басовыми клавишами.
Верна отчаянно вскрикнула:
— Ну смотри, что ты наделал!
— Я сыт по горло твоими приказаниями.
— Ты испортил мое пианино. Еще один счет за починку…
— Ничего с ним не сделалось.
— Как бы не так. — Она подбежала к инструменту и левой рукой проиграла гамму. Клавиши «до» и «ре» не заело, но звук стал дребезжащим. — Ты его испортил.
— Ерунда. Я это в два счета исправлю.
— Не вздумай прикасаться к нему. Тут нужен специалист.
Верна встала с вертушки и поджала губы так, словно их схватило цементом.
Глядя на мать, Дуглас подумал, что одни женщины с годами раздаются, другие съеживаются. Его мать съеживалась. С каждой неделей она становилась все меньше и меньше, и когда Дуглас называл ее старушкой, это был не ласкательный эпитет, именно такой он ее и считал. Верна была старушкой.
— Я очень сожалею, старушка.
— В самом деле?
— Ты сама это знаешь.
— Стало быть, ты пойдешь наверх и переоденешься?
— Ладно.
Дуглас пожал плечами, как будто заранее знал, что мать настоит на своем, да это было не так уж и важно, потому что у него были свои способы заставить Верну пожалеть о своем тиранстве.
— И не забудь повязать галстук.
— Для чего?
— Другие мужчины носят галстуки.
— Не все.
— Не возьму в толк, почему ты сегодня такой строптивый.
— На это можно посмотреть и с другой стороны. Приняла бы ты какую-нибудь таблетку.
Проходя мимо пианино, он провел указательным пальцем по клавишам и улыбнулся своим мыслям.
— Дуглас!
Он помедлил в дверях, запахнув халат и придерживая его полы у талии.
— Да?
— Сегодня днем я повстречала в городе Эви с ее матерью.
— Вот как?
— Эви спрашивала о тебе. Была очень любезна, если учесть то, что произошло, — расторжение брака и так далее.
— Я также буду любезен с ней, если доведется встретиться.
— Она очень милая девушка. Всякий скажет, что вы были прекрасной парой.
— Не будем заниматься раскопками.
— Может, есть какой-нибудь шанс, что ты снова захочешь повстречаться с ней? Она не просила меня об этом, но я чувствовала, что она тобой очень интересуется.
— Тебе не хватает хрустального шарика, старушка.
Когда Дуглас ушел, Верна прошлась по комнате, включала лампы и поправляла старомодные керамические фигурки на консоли камина, попутный вклад Дугласа в искусство. Верна не понимала, что эти вещицы представляли собой нечто большее, чем увлечение, равно как и склонность Дугласа к поэзии и музыке. Он как будто мчался по жизни на скоростном автомобиле, время от времени выбрасывая из окна то комки глины, то музыкальные ноты, то строчки стихотворений, которые творил, пока стоял перед красным сигналом светофора. Никогда не успевал ничего закончить, потому что сигнал светофора менялся, и то, что выбрасывалось из окна, всегда было искажено скоростью движения автомобиля и встречным ветром.
Верна Кларво встретила Блэкшира с неожиданной для него сердечностью, которой он не жаждал и не понимал. В прошлом она недвусмысленно давала понять, что считает его скучным человеком, а тут вышла встретить его к машине, протянула к нему обе руки и сообщила, как чудесно видеть его снова и как хорошо он выглядит, ни на день, ни на минутку не постарел.
— Вы ну нистолечко не изменились. Признайтесь, вы не можете сказать того же обо мне!
— Уверяю вас, могу.
Она вспыхнула от удовольствия, приняв его слова за комплимент.
— Вы самый очаровательный льстец, мистер Блэкшир. Впрочем, вы всегда были таким. Входите, пойдемте в кабинет. С тех пор как умер Харрисон, мы практически не пользуемся гостиной. Она такая большая, что мы с Дуги теряемся в ней. Элен с нами теперь не живет.
— Да, я знаю. Это, собственно, одна из причин, почему я решился просить вас о встрече.
— Вы приехали по поводу Элен?
— Да.
— Что ж, — сказала Верна с коротким смешком, — это неожиданность. Я-то думала, вы хотите видеть меня по какому-нибудь денежному делу.
— Я сожалею, если мои слова создали у вас такое впечатление.
— Это было не впечатление, мистер Блэкшир. Это была надежда. Что ж, пойдемте, выпьем чего-нибудь.
Блэкшир прошел за хозяйкой дома через тускло освещенную прихожую в кабинет. В выложенном из булыжника камине пылал огонь, и в комнате было жарко, как в сушильном шкафу. Несмотря на жару, Верна Кларво выглядела бледной и озябшей, этакий несчастный воробышек, вмерзший в лед.
— Садитесь, пожалуйста, мистер Блэкшир.
— Благодарю вас.
Верна приготовила два коктейля, продолжая нервно болтать:
— Пока был жив Харрисон, он всегда занимался этим сам. Удивительно, как долго нам его не хватает, не правда ли? Впрочем, вам это хорошо известно… На камине — это все работа Дугласа. Довольно оригинальные вещички. Вы разбираетесь в искусстве?
— Вовсе нет, — бодро сказал Блэкшир.
— Очень жаль. Я собиралась узнать ваше мнение. Ну ладно, теперь это неважно. У Дугласа новая привязанность. Фотография. Каждый день ездит на занятия в Голливуд. Вы знаете, оказывается, фотография — это не просто снимки.
Для Блэкшира это была новость, и он сказал:
— Расскажите подробнее.
— Обязательно нужно изучать композицию, освещение, фильтры и еще всякую всячину. Дуглас увлечен фотографией до предела. Он прирожденный студент.
Верна принесла бокалы и села рядом с Блэкширом на плетенную из коры кокосовой пальмы кушетку.
— За что мы выпьем, мистер Блэкшир?
— Не имеет значения.
— Прекрасно. Выпьем за миллион вещей в этом мире, которые для нас не имеют никакого значения. За них!
Блэкшир без особого удовольствия пригубил коктейль, думая о том, что он до той поры совсем не знал Верну Кларво. Раньше он видел, что она играет роль, которой от нее ждут, роль хорошенькой и немного легкомысленной жены человека, способного позволить себе роскошь избрать именно такую подругу жизни. Она и сейчас продолжала играть, только текст позабыла, а просцениума и задника не было, да и публика давным-давно ушла.
Верна вдруг сказала:
— Перестаньте смотреть на меня.
— В самом деле? Извините.
— Знаю, я изменилась. Это был ужасный год. Если бы Харрисон знал… Вы верите, что покинувшие нас могут смотреть на нас и видеть, что делается на грешной земле?
— У меня другое представление о Небесах, — сухо сказал Блэкшир.
— У меня тоже. Но все же мне хотелось бы, чтобы он знал. Я понимаю, что он далек от этого, он прекрасный человек, у него нет никаких проблем. Но я-то осталась здесь. Я — как бы это получше сказать — реликт? Да, именно так. Я — реликт. — Верна опрокинула в рот бокал с остатками питья, причмокивая, как ребенок, которого мучает жажда. — Вам это, должно быть, очень скучно.