1-м отделом 5-го управления КГБ руководил в ту пору полковник Пасс Прокопьевич Смолин. По образованию он был инженером-конструктором, по партийному набору направленный на службу в госбезопасность. Смолин решил попробовать завербовать Войновича, а для этого сначала подвергнуть его "профилактике".
Чтобы продемонстрировать партийному руководству обеспокоенность КГБ деятельностью Войновича, Зареев написал докладную, подписанную Андроповым и посланную в ЦК КПСС. Правили документ начальник 2-го отделения 5-го управления КГБ подполковник Владимир Струнин и заместитель начальника 5-го управления КГБ генерал-майор Иван Абрамов.
Экз. 2
КГБ при СМ СССР
Секретно
№784/А
5 апреля 1975 г. ЦК КПСС
О намерении писателя В. Войновича создать в Москве отделение международного ПЕН-клуба
В результате проведенных Комитетом госбезопасности при Совете министров СССР специальных мероприятий получены материалы, свидетельствующие о том, что в последние годы международная писательская организация ПЕН-клуб систематически осуществляет тактику поддержки отдельных проявивших себя в антиобщественном плане литераторов, проживающих в СССР. В частности, французским национальным ПЕН-центром были приняты в число членов [Александр] Галич, Максимов (до выезда из СССР), [Лев] Копелев, [Владимир] Корнилов, Войнович (исключен из Союза писателей СССР), литературный переводчик [Вадим] Козовой.
Как свидетельствуют оперативные материалы, писатель Войнович, автор опубликованных на Западе идейно ущербных литературных произведений и разного рода политически вредных "обращений", в начале октября 1974 года обсуждал с [Андреем] Сахаровым идею создания в СССР "отделения ПЕН-клуба". Он намерен обратиться в Международный ПЕН-клуб с запросом, как и на каких условиях можно организовать "отделение" ПЕН-клуба в СССР с правом приема в него новых членов на месте. В качестве возможных участников "отделения" обсуждались кандидатуры литераторов [Лидии] Чуковской, Копелева, Корнилова, а также лиц, осужденных в разное время за антисоветскую деятельность, – [Юлия] Даниэля, [Анатолия] Марченко, [Анатолия] Кузнецова, [Валентина] Мороза. Войнович считает также, что принимать можно будет "необязательно диссидентов", но и "молодых писателей, которое заслуживают этого".
Таким образом, Войнович намерен противопоставить "отделение ПЕН-клуба" Союзу писателей СССР.
Характерно, что в плакате под названием "Писатели в тюрьме", рассылаемом американским ПЕН-центром, значится в числе прочих и фамилия Войновича, о котором в провокационных целях сообщается, что он "заключен в психиатрическую лечебницу", что не соответствует действительности.
В настоящее время Войнович встал на путь активной связи с Западом, имеет своего адвоката, гражданина США Л[еонарда] Шротера, ранее выдворявшегося из СССР за сионистскую деятельность. Войнович поддерживает контакт с неким И[горем] Шенфельдом, одним из функционеров польского эмигрантского центра "Культура", и с другими антисоветски настроенными представителями эмиграции ([Никита] Струве, Максимов, [Виктор] Некрасов, [Наум] Коржавин-Мандель), через которых стремится публиковать свои произведения на Западе, а также постоянно встречается с аккредитованными в Москве и временно приезжающими в нашу страну иностранцами.
Парижское издательство "Имка-пресс" в феврале 1975 года выпустило в свет на русском языке "роман-анекдот" Войновича "Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина", в аннотации к которому сообщается, что это "роман о простых русских людях накануне и в первые дни Второй мировой войны", что автор передает "трагедию русского народа, обездоленного и обманутого своим "великим отцом". Роман издан в переводе в Швеции и будет издаваться в ФРГ.
Кроме того, Войнович вступил в члены так называемой "русской секции" Международной амнистии, организованной в Москве [Валентином] Турчиным и [Андреем] Твердохлебовым, являющимися активными участниками антиобщественных акций.
В конце января 1975 года Войнович заявил ряду западных корреспондентов, что он не имеет возможности печататься в СССР, в связи с чем не может обеспечить свою семью с помощью литературного труда, допустил ряд грубых выпадов против Союза писателей, сказав, что события, происшедшие в творческой жизни в СССР, обусловили его "коллизию с официальной советской доктриной социалистического реализма". Войнович подчеркнул, что он не признает полномочия Всесоюзного агентства по авторским правам и сознательно публикует свои произведения на Западе.
С учетом того, что Войнович скатился, по существу, на враждебные позиции, готовит свои произведения только для публикации на Западе, передает их по нелегальным каналам и допускает различные клеветнические заявления, мы имеем в виду вызвать Войновича в КГБ при СМ СССР и провести с ним беседу предупредительного характера. Дальнейшие меры относительно Войновича будут приняты в зависимости от его реагирования на беседу с ним в КГБ.
Председатель Комитета госбезопасности
Ю. Андропов
В майский день 1975 года капитан Зареев в кабинете номер 916, расположенном, соответственно, на девятом этаже здания 1/3 на площади Дзержинского (ныне Лубянской), в котором размещалась "литературная группа", набрал номер телефона писателя Войновича. При контактах вовне с лицами, которые органам госбезопасности представлялись неблагонадежными, сотрудники КГБ использовали псевдонимы, как правило схожие с их настоящими именами и фамилиями. Зареев представился Войновичу как Геннадий Иванович Захаров.
В беседе он заявил Войновичу о необходимости срочно увидеться и переговорить. Волновавшийся перед звонком, он забыл подчеркнуть писателю обязательность сохранения в тайне ото всех самого факта телефонного разговора и предстоящей встречи, на которую Войнович дал согласие. Присутствовавший при телефонном разговоре Зареева с Войновичем начальник 2-го отделения подполковник Струнин, будучи по характеру весьма экспансивным человеком, эмоционально стал упрекать Зареева за его упущение, напирая на то, что быть может уже сегодня по "голосам" пройдет информация о вызове автора "Чонкина" в КГБ. Пришлось Зарееву, скрепя сердце, вновь звонить писателю и предупреждать его о необходимости сохранения в тайне предстоящей беседы.
Сам Войнович считал, что его, скорее всего, арестуют. Слово Владимиру Войновичу:
"Меня провожала моя жена Ирина. Перед входом в приемную КГБ (Кузнецкий мост, 24) мы простились, договорившись, что, если часа через два я не вернусь домой, она начнет звонить иностранным корреспондентам... В приемной меня встретил рыжеватый, конопатый, упитанный человек лет тридцати с обручальным кольцом на пальце. Это и был Захаров".
В описании Захарова-Зареева Войнович допускает некоторую неточность. Рыжеват он действительно был, его полное, с несколько одутловатым щеками и небольшими глубоко посаженными глазами придавали ему облик полноватого мужчины. Обручальное кольцо трудно было не заметить, так как было оно достаточно широким, по моде тех лет. Вот только конопушек на лице Зареева не было. Свидетельствую об этом как человек, проведший с ним в кабинете лицом к лицу три года.
Первая встреча Войновича с Захаровым-Зареевым и его начальником Смолиным, представившимся Петровым, проходила в его рабочем кабинете, имевшим номер 901. В ходе этой встречи Петровым была обещана помощь Войновичу в публикации его произведений в Советском Союзе. В ответ на лестное предложение Войнович обещал подумать. Ему был назван телефон Петрова, являвшийся подставным, так как числился номер за Госкомиздатом. Через несколько дней Войнович позвонил, и Петров договорился с ним об очередной встрече, на этот раз в гостинице "Метрополь".
Войнович вспоминает:
"Разговор чем дальше, тем больше принимал зловещий характер. Тем не менее я старался объяснить им реальную ситуацию в литературе и в стране и даже выразил готовность составить объективную записку, но с условием, что она будет передана... "вашему шефу", сказал я, имея в виду Андропова...
– Очень хорошо, – приветствовал мои намерения Захаров. – Записку вашу мы непременно передадим.
– Да, – сказал Петров, – такой документ, безусловно, необходим. Но мне лично хотелось бы, чтобы в этом документе вы рассказали подробно, каким именно образом вы выходите на связь с иностранными корреспондентами, как эти связи развиваются...
Этим предложением он поставил меня на место, я вспомнил, с кем имею дело, в какую смешную и жалкую ситуацию сам себя загнал"
Действительно, целью этой встречи была попытка чекистов втянуть Войновича в сотрудничество для начала через аналитические справки. Некоторая категория агентов из числа представителей творческой интеллигенции именно таким способом была привлечена к сотрудничеству. Начиналось оно с просьбы подготовить справку по какой-то проблеме, а после ее написания предлагалось подписать ее псевдонимом. Так человек становился агентом. Постепенно просьбы по освещению проблем конкретизировались и переходили на изучение людей, интересовавших органы госбезопасности.
Во всех гостиницах, и не только Москвы, где размещались иностранцы, имелись номера, которые на чекистском жаргоне назывались "плюсовыми". Такие номера были оборудованы техникой слухового контроля, называемой "Т" (как у нас говорилось, "Татьяна"). Отдельные номера были оборудованы техникой визуального контроля, имевшего литер "О" (называемый "Ольга").
В силу технических возможностей не каждый номер гостиниц был оборудован таким образом. Поэтому для размещения в "плюсовом" номере необходимо было своевременно договариваться со 2-м отделом 7-го управления КГБ СССР, которое осуществляло оперативное обслуживание соответствующих гостиниц. После этого оформлялось задание на специальном бланке, утверждаемом руководством отдела, в отношении иностранцев и руководства управления, когда необходимо было контролировать советских граждан. Данное задание сдавалось в 12-й отдел КГБ, где с учетом большой его загруженности нужно было "выбивать" так называемую точку, то есть пульт прослушивания.