Сентябрь-декабрь 1941. 11 сентября произносит транслируемую по радио речь «Кто агитирует за войну?» на слете сторонников комитета «Америка прежде всего» в Де-Мойне; восьмитысячная аудитория разражается рукоплесканиями, когда Линдберг упоминает «еврейство» в ряду влиятельных и эффективных политических сил, подталкивающих Америку к войне «по причинам, которые никак нельзя назвать американскими». Прибавляет: «Мы не вправе упрекнуть их в том, что они стремятся повернуть события, как им кажется, в выгодную для себя сторону, но и о собственных интересах, о собственной выгоде нам забывать не след. Мы не можем позволить естественным чувствам и предрассудкам инородцев направить нашу страну на путь самоуничтожения». На следующий день произнесенную в Де-Мойне речь осуждают как демократы, так и республиканцы, однако сенатор-республиканец от Северной Дакоты и убежденный изоляционист Джералд П. Най берет Линдберга под защиту и бросает новые обвинения американским евреям; он в этом качестве оказывается далеко не единственным. 10 декабря Линдберг отменяет уже назначенный бостонский митинг сторонников комитета «Америка прежде всего» в связи с японским нападением на Перл-Харбор и последующим объявлением США войны Японии, Германии и Италии. Лишившись лидера, Комитет теряет былую мощь, и вскоре эта организация распадается.
Январь-декабрь 1942. Отправляется в Вашингтон с тем, чтобы попробовать вернуться на службу в ВВС, однако сталкивается с сильным сопротивлением со стороны ключевых министров в кабинете Рузвельта и в прессе, отказывает Линдбергу и сам Рузвельт. Не удаются и неоднократные попытки найти работу в авиапромышленности, хотя ранее — в конце двадцатых и начале тридцатых — Линдберг сказочно зарабатывал в авиации и авиапроме, дав свое имя коммерческой «Линии Линдберга» (трансконтинентальные перелеты), и как чрезвычайно высоко оплачиваемый консультант компании «Пан Американ». Весной, с согласия правительства, ему удается все-таки устроиться на работу консультантом в фордовскую программу производства бомбардировщиков в Уиллоу Ран под Детройтом; Линдберг с семьей переезжают в один из детройтских пригородов. (Когда в сентябре президент Рузвельт прибывает в Уиллоу Ран посмотреть на месте, как идет работа, Линдберга — по-видимому, из деликатности — не оказывается на месте.) Линдберг участвует в экспериментах, проводимых в аэромедицинской лаборатории клиники Майо с целью снизить физические риски, связанные с полетами на большой высоте; позднее участвует как летчик-испытатель в проверке кислородного снаряжения в полетах на большой высоте.
Декабрь 1942-июль 1943. Принимает активное участие в подготовке пилотов к эксплуатации истребителей военно-морской авиации «Корсар», в конструирование которого на коннектикутском авиазаводе успел внести свою лепту.
Август 1943. Энн Морроу Линдберг, к этому времени мать уже четырех детей, публикует роман The Steep Ascent («Крутой подъем»), посвященный описанию опасных приключений в воздухе и становящийся первой коммерческой неудачей — главным образом из-за враждебности, испытываемой критиками и читателями к предвоенной политической деятельности семейства Линдбергов.
Январь-сентябрь 1944. После длительного пребывания во Флориде, связанного с испытанием боевых самолетов различных типов, включая новый бомбардировщик В-29 компании «Боинг», Линдберг получает правительственное разрешение отправиться на юг тихоокеанского региона с тем, чтобы изучить «Корсар» в боевых условиях; едва попав сюда, садится за штурвал истребителя-бомбардировщика и с базы, расположенной на Новой Гвинее, начинает облетать японские цели, — сперва как наблюдатель, а затем — как боевой летчик, воюя с великим энтузиазмом и с большим успехом. Обучает пилотов тому, как повысить боеспособность, экономно расходуя в полете горючее. Совершив пятьдесят боевых вылетов — и сбив японский истребитель, — возвращается в Америку в сентябре и поступает на службу в компанию «Юнайтед эйркрафт», в программу по производству истребителей, ради чего переезжает из Мичигана в Уэстпорт, штат Коннектикут.
ФЬОРЕЛЛО Г. ЛАГУАРДИА (1882–1947)
Ноябрь 1922. Став конгрессменом от Нижнего Ист-сайда в Манхэтгене еще перед первой мировой войной, Лагуардиа возвращается в Конгресс на пять сроков подряд в качестве республиканского представителя Восточного Гарлема, заселенного по преимуществу итальянцами и евреями. Возглавляет в Конгрессе борьбу против нового налогообложения, предложенного президентом Гувером, осуждает президента за отказ обратиться к жертвам Великой депрессии, борется и против «сухого закона».
Ноябрь 1924. На президентских выборах оказывает куда более существенную поддержку кандидату от Прогрессивной партии Роберту М. Лафоллетту, чем республиканскому кандидату и действующему президенту Кулиджу.
Январь 1931. Губернатор штата Нью-Йорк Франклин Д. Рузвельт созывает совещание по борьбе с безработицей, обусловленной Великой депрессией; Лагуардиа хвалит Рузвельта за инициацию расследования, призванного законодательно обеспечить улучшение условий труда и поддержку безработных в штате, чего он сам на федеральном уровне тщетно добивался от президента Гувера.
1932. Став «хромой уткой» в Конгрессе семьдесят второго созыва, который и сам стал «хромой уткой» после победы демократов на выборах 1932 года, и будучи республиканцем, не чуждым демократическим идеям, получает от вновь избранного президента Рузвельта поручение официально представить «Новый курс» в Конгрессе.
Ноябрь 1933. Выступая как кандидат, противостоящий Таммани-холлу[10] (то есть демократам), избирается от республиканцев в союзе с мелкими партиями (к которым впоследствии присоединяется Американская рабочая партия) мэром Нью-Йорка на первый из в общей сложности трех подряд сроков; в должности мэра активно способствует экономическому возрождению города после Великой депрессии, инициируя и поощряя общественные проекты, связанные с трудоустройством большого числа горожан. Осуждает фашизм и американских нацистов, а после того, как нацисты обзывают его «еврейским мэром Нью-Йорка», отшучивается: «Вот уж никогда не думал, что в моих жилах столько еврейской крови, чтобы я имел право этим похвастаться!»
Сентябрь 1938. После предпринятого Гитлером расчленения Чехословакии обрушивается с нападками на республиканских изоляционистов и поддерживает курс Рузвельта на вмешательство в европейские дела.
Сентябрь 1940. Хотя, как утверждают, кандидат от республиканцев Уэндел Уилки раздумывает над тем, чтобы предложить Лагуардиа пост вице-президента, мэр Нью-Йорка вновь, как и в 1924 году, предает свою партию, формируя вместе с сенатором Джорджем Норрисом движение «Независимые в поддержку Рузвельта» и ведет публичную кампанию за избрание ФДР на третий срок.
Август-ноябрь 1940. В канун практически неизбежной войны Рузвельту хочется назначить Лагуардиа министром обороны, однако, столкнувшись с сопротивлением, он в конце концов отдает предпочтение республиканцу Генри Стимсону, назначая Лагуардиа сопредседателем с американской стороны американо-канадского Совета обороны.
Апрель 1941. Занимает (на общественных началах) пост помощника президента по гражданской обороне, продолжая исполнять обязанности мэра Нью-Йорка.
Февраль-апрель 1943. Настоятельно просит Рузвельта вернуть себя на воинскую службу в чине бригадного генерала, однако президент, потерпев неудачу в попытках ввести Лагуардиа в кабинет министров или выдвинуть его в связке с собой на пост вице-президента, отказывает и на сей раз, по совету представителей «ближнего круга», находящих поведение Лагуардиа чересчур вызывающим; разочарованный мэр вновь надевает, по его собственному выражению, «спецодежду дворника».
Август 1943. Расовые волнения военного времени, предварительно охватившие Бомонт, Мобил, Лос-Анджелес и Детройт (где в ходе июньских бунтов, общим числом в двадцать один, погибли тридцать четыре человека), вспыхивают и в Гарлеме. После трех дней погромов, грабежей и убийств, обернувшихся шестью смертями, ста восемьюдесятью пятью ранеными и пятимиллионным ущербом, мятеж подавлен — и лидеры негритянской общины выражают мэру признательность за решительные и вместе с тем гуманные действия.
Май 1945. Через месяц после смерти ФДР Лагуардиа объявляет, что не будет баллотироваться в мэры на четвертый срок; весь мир облетает история о том, как незадолго до отставки мэр по радио читает нью-йоркским детям смешные сказки, минимизируя тем самым эффект от общей забастовки газетчиков. Уйдя с поста мэра, становится директором Федерального санаторно-курортного комплекса.
УОЛТЕР УИНЧЕЛЛ (1897–1972)
1924. Бывшего актера музыкальной комедии Уолтера Уинчелла берут на службу в иллюстрированное издание «Нью-Йорк ивнинг график» — и он почти сразу же становится популярным на Бродвее репортером и колумнистом.
Июне 1929.Начинает писать колонки в «Нью-Йорк дейли миррор», принадлежащую Уильяму Рэндолфу Херсту, — и будет писать их еще тридцать лет. Принадлежащий Херсту синдикат перепечатывает эти колонки более чем в двух тысячах изданий по всей стране. Первооткрыватель жанра нашпигованной сплетнями и слухами газетной колонки становится членом «Клуба аиста» — ночного заведения, в котором собираются нью-йоркские знаменитости.
Май 1930. Дебютирует на радио как скандальный бродвейский репортер; становится бешено популярным в роли ведущего радиопрограммы «Танцевальный час с „Лаки Страйк“», а начиная с декабря 1932 года, ведет по воскресеньям, в девять вечера, передачу, спонсируемую фирмой Джергенсов (туалетная вода и т. п.), на канале NBC. Еженедельная пятнадцатиминутная передача Уинчелла, посвященная закулисным слухам и общеполитическим новостям, вскоре собирает самую крупную радиоаудиторию в США, а его традиционный зачин — «Дорогие американцы и американки и те, кто в море, перейдем к делу!» — становится частью американского фольклора.