– Привыкайте жить так…
Но чаще, правда, стараются переложить ответственность на плечи других врачей:
– Это к психотерапевту…
Но и там нет облегчения. Вот пишет Вика:
«Я ходила к психологу, с одной беседовали 6 раз по часу, со второй – 4 раза по 2 часа. Абсолютно безрезультатно, а после первой еще и хуже стало, мысли о самоубийстве появились. Может, мне плохие психологи попались, но я не понимаю – как может пройти кишечник от бесед типа „что вас не устраивает в жизни?“, „расскажите про свое детство“ и пр. Ну, рассказала, и что? Я вообще человек открытый, в себе ничего не держу, все время плачусь мужу, подругам. Ну, поплакалась еще и психологу – как от этого может пройти кишечник?! Неужели кому-то помогло?»…
Олег:
«Когда врач мне как-то от нервов назначил несколько препаратов, действующих успокоительно, я просто отуплялся, а проблемы не исчезали. За 4 года лечения ни на миллиметр не продвинулись в выздоровлении. Причем врач был кандидатом наук, не в шарашкиной конторе сидел, а в крупнейшем научном медицинском центре, опыт работы довольно большой, куча всяких дипломов, и терапия была регулярной… Думаю, что если бы в моем случае психотерапия была выходом, то уж наверное бы врач такой категории смог бы мне хоть чуть-чуть, но помочь… А денег потрачено немеренно и надежды какие на это возлагались – как на последний просто шанс вылечиться. У меня спустя годы осталось ощущение того, что мой врач все больше мне комплекс вины прививал, что я такой слабый и никчемный, что не могу победить или переступить свою „несуществующую“ болезнь…»
И судя по всему, когда и у психотерапевтов ничего не получается, они начинают обвинять самих больных:
– Больной СРК это, обычно, психастеник, ипохондрик, зацикленный на своей «неизлечимой» болезни кишечника. Такие люди мнительны. Они с удовольствием погружаются в размышления о смысле жизни и о возможности смерти. Но СРК – это вообще не болезнь! И поэтому не надо делать себе поблажек. Если сидеть безвылазно дома, то можно двинуться и без СРК. Надо найти себе какое-нибудь дело по душе, заняться спортом, образованием. Гулять почаще, на курорт съездить, с друзьями встречаться. Не нужно рисовать себе мрачных картин, надо наоборот – представлять себе, что все хорошо и замечательно. Тогда так оно и будет. Сразу про свой СРК забудете…
Вот только не получается у больных людей забыть о том, что их постоянно беспокоит. Они полностью разочаровываются во врачах. Как Катя: «Насмотрелась я на них за последние шесть лет своей жизни. Миллион раз рассказывать, что и как с тобой происходит, просто сил уже нет. Поначалу ты искренне веришь врачам, пытаешься все подробно рассказать, один раз, второй… десятый… А потом понимаешь, что все эти рассказы врачам рассказывать бесполезно… Если меня кто-то и спасет, то это будет точно не врач…»
А неврачей, добрых советников-консультантов в интернете – пруд пруди:
«Пейте структурированную воду…»
«Помогает правильная дыхательная гимнастика…»
«Пейте козье молоко…»
«Кефирный грибок…»
«Пейте урину 3 раза в день, и все решится в ближайшее время…»
«Ешьте белую глину…»
«Помогают сигареты, не знаю, что бы я без них делала…»
«Гомеопатия – великое дело…»
«Иглорефлексотерапия…»
«Сначала массаж, все болезни – от позвоночника…»
«Помогает глубокое промывание кишечника…»
«Есть чудесный нетрадиционный доктор биорезонансной терапии…»
«Гипноз может быть очень кстати…»
«Синий йод – просто спасение…»
«Йога…»
«Калланетика…»
«Пилатес…»
«Китайская медицина…»
Люди готовы на все: глотать синий йод, перекись водорода и даже испражнения – хоть собственные, хоть чужие. Лишь бы помогло. Но не помогает.
В отчаянии люди готовы поверить во что угодно. В любой бред, лишь бы, лишь бы помогло:
«В Питере есть человек. У него целебная вода, настоянная на его же буклетах…»
«Прежде всего надо снять порчу. Самое элементарное – приколоть булавку на себе в незаметном месте…»
«Поставьте защиту от вампиров. Можно на груди под одеждой носить маленькое зеркало для отражения атак…»
«Есть знахарь, лечит, вправляет „сорванный живот“…»
«Только Вуду-магия…»
«Может, слышали про икону Казанской Богоматери? Но только, чтобы тебе помогло, нужно в чудеса верить…»
«Надо верить в бога. В чудо. Молитесь: „Владыко, Вседержителю, Святый Царю, наказуяй и не умерщвляяй, утверждаяй низпадающыя и возводяй низверженныя, телесныя человеков скорби исправляяй, молимся Тебе, Боже наш, раба твоего (имярек), немоществующа посети милостию Твоею, прости ему всякое согрешение вольное и невольное. Ей, Господи, врачебную Твою силу с небесе низпосли, прикоснися телеси, угаси огневицу, укроти страсть и всякую немощь таящуюся, буди врач раба Твоего (имярек), воздвигни его от одра болезненнаго и от ложа озлобления цела и всесовершенна, даруй его Церкви Твоей благоугождающа и творяща волю Твою, Твое бо есть, еже миловати и спасати, Боже наш, и Тебе славу возсылаем, Отцу и Сыну и Святому Духу, ныне и присно, и во веки веков. Аминь“.
Но разочаровываются люди и в нетрадиционном лечении, и в религии. Разочаровываются во всех, кто мог бы помочь. И остаются один на один со своей болезнью. Кто-то подсаживается на психотропные препараты. Кто-то – на алкоголь, как Алексей: «Мне только это и помогает. Пью каждый день. Наверное, уже алкоголиком стал. Желудок, правда, по утрам выворачивается, поджелудочная, печень болит. Зато, как выпью, так по городу по пробкам могу стоять спокойно, не ища судорожно все туалеты на своем пути…»
И я снова вспомнил последние слова Сергея: «И вот сижу и думаю теперь о том, что лучше: повеситься или прыгнуть из окна…». Нет, в большинстве своем больные все же находят в себе силы жить, приспосабливаться к болезни. Ограничивают себя в еде, в удовольствиях, в работе, в общении. И вроде как живут…
Но я так не хочу! И не буду! Я не сдамся свой болезни! Я узнаю о ней все. Я найду ее уязвимое место. Я справлюсь с ней. Я буду жить нормальной человеческой жизнью!..»
Тяжело, очень тяжело читать про страдания человека. Про болезни, к которым не имеешь никакого отношения. Но действительно ли не имеешь? Я уже, похоже, увяз в этой истории. Я уже имею к ней самое непосредственное отношение. А те сотни, тысячи, десятки тысяч людей, страдающих так же, как и Запалин? А те сотни тысяч, что еще не знают, что скоро, очень скоро будут страдать?…
Я вернулся к запискам:
«Вот, по телевизору рекламируют патентованное средство для нормализации работы кишечника „Медоза-форт“. Начал пить, хотя как-то уже с недоверием стал относиться к рекламе.
И, в общем-то, правильно я не доверял. Так стало плохо. Мой кишечник стал кровоточить. Я так перепугался, что сразу отменил это патентованное средство. Но даже так, как было до него, не стало. Еда теперь во мне вообще не задерживается.
Посмотрел в интернете и понял. Это язва толстого кишечника: «Лечение хирургическое». Здравствуйте, дожился… Следующая стадия – это рак…
Нет, все-таки к черту эти рекламируемые патентованные средства для кишечника, от которых только хуже. К черту и кефир, отруби, клетчатку. Я никогда в жизни их не любил. Кефир пил очень редко, добавляя в него сахар. Хлеб всегда ел с точки зрения медицины «вредный» – без отрубей, белый, высшего качества. И, наверное, это не случайно. Организм лучше знает, что ему надо. Буду возвращаться к своему обычному рациону. И еще буду чаще ходить в мою любимую баню. Хотя один из врачей и запретил «чрезмерно нагревать организм в помещении или под солнцем». Им лишь запретить…
…
С опаской, но сходил в баню. Так здорово пожарился на полке, похлестался веником. Какое блаженство…
Потом ждал расплаты. И не дождался. И вечером мне было хорошо, и утром. И на следующее день настроение было просто отличным.
…
Снова иду в баню. И снова мне хорошо. Вот так – врач запрещал ходить, а мне хорошо. И судя по всему, не спроста: «Издревле баня считается лучшим лекарством от всех болезней… Регулирует давление… Ускоряется обмен веществ в организме и мышцах… Вместе с потом из организма человека выходят все вредные вещества… Усиливает восстановительные процессы… Способствует выделению эндорфина – гормона радости… Отличное средство от стресса… Отличное средство для укрепления иммунитета…»
«Для укрепления иммунитета…» Может, в иммунитете все дело? И вообще, что это такое иммунитет, иммунная система? Для чего она нужна? Нахожу: «Иммунная система человека нацелена на то, чтобы отражать „нападения“ со стороны микробов и бактерий… Иммунодефицит, проще говоря, недостаток иммунитета, приводит к развитию смертельных для человека заболеваний, таких как рак, туберкулез и т. д… Одним из главных виновников иммунодефицита является неправильное питание… Недостаток витаминов и минеральных веществ приводит к серьёзным сбоям в организме… Развитие хронических заболеваний также ослабляет иммунитет, так как организм затрачивает большую часть сил на борьбу с „неполадками“ в одном очаге, и на другие у него уже не остаётся сил… Неблагоприятные факторы: прием антибиотиков, удаление аппендицита и миндалин, которые являются частью иммунной системы и призваны защищать организм…»
А у меня аппендицит удалили еще в детстве. И антибиотики я пил. Сначала по рецепту первого моего лечащего гастроэнтеролога Егоровой, потом по рецептам ее многочисленных коллег…»
Я оторвался от тетради. Да, ее надо беречь. Беречь и читать дальше. В ней обязательно должно быть что-то связывающее Запалина вместе не только с научными интересами Розендорфа и главврача из «Пальмиры», но и с его «друзьями» из некоего журнала, и еще с этой, так похожей на Анну, цыганкой.
Вспомнилось, с какой скукой я потрошил финансовые отчеты братьев Карамазовых. Десятки томов однообразных, сплошь из цифр документов. А ведь именно в них нашлись мотивы преступлений. Так и здесь я наверняка на что-то наткнусь. Прорвусь сквозь все эти медицинские термины и болезн